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    En los cuentos reunidos en esta antología preparada por Marta Salís, recorremos medio mundo —de Saratoga Springs a Nueva Zelanda, de los Pirineos a Viena, pasando por pequeñas ciudades inglesas— para asistir a los desvelos, abnegaciones y ardides de unas jóvenes casaderas en general más preocupadas por su felicidad que por su respetabilidad, a pesar de que no todas dispongan de los medios para alcanzarla. Noviazgo y matrimonio cuenta historias de amores aplazados, de relaciones equívocas, de compromisos impuestos y de heroínas capaces de manipular a sus pretendientes o a sus padres con tal de vencer los prejuicios sociales o de defender su libertad de decisión. Constituyen, en conjunto, un espléndido ejemplo de la obra de Anthony Trollope, de la que dijo Nathaniel Hawthorne que «era tan real como si un gigante hubiera excavado un gran trozo de tierra y lo hubiera encerrado en una campana de cristal: allí sus habitantes seguirían con sus quehaceres cotidianos, sin sospechar que eran objeto de exhibición». El mismo Trollope afirmó que nunca había pretendido otra cosa más que ver «a los hombres y los mujeres andar por ese gran trozo de tierra como andan aquí entre nosotros», describiendo «los detalles más habituales de la vida corriente de la gente más común».
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  NOTA AL TEXTO


  
    «El noviazgo de Susan Bell» fue escrito en julio de 1859 y se publicó en agosto de 1860 en la revista Harper’s New Monthly Magazine. Más tarde formaría parte del volumen de relatos Tales of All Countries: First Series, editado por Chapman & Hall, noviembre de 1861.


    «La mère Bauche», escrito entre septiembre y octubre de 1859, no se publicaría hasta noviembre de 1861, en el volumen de relatos Tales of All Countries: First Series, Chapman & Hall.


    «La hija del pastor de Oxney Colne», escrito en enero de 1861, apareció por primera vez en The London Review, en marzo de 1861. Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Tales of All Countries: Second Series, Chapman & Hall, febrero de 1863.


    «El viaje a Panamá» fue escrito en noviembre de 1861 y se publicó ese mismo año en The Victoria Regia: Original Contributions in Poetry and Prose, Emily Faithfull and Company, editado por Adelaide Proctor. Años después formaría parte del volumen de relatos Lotta Schmidt and Other Stories, Strahan, agosto de 1867.


    «La señorita Ophelia Gledd», escrito en marzo de 1862, apareció por primera vez en A Welcome: Original Contributions in Poetry and Prose Addressed to Alexandria, Princess of Wales, Emily Faithfull and Company,1863. Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Lotta Schmidt and Other Stories, Strahan, agosto de 1867.


    «Lotta Schmidt» se publicó en la revista Argosy, en agosto de 1866, y en el volumen de relatos Lotta Schmidt and Other Stories, Strahan, agosto de 1867.


    «Catherine Carmichael», escrito en octubre de 1878, apareció por primera vez en el número navideño de Masonic Magazine, en noviembre de 1878. Más tarde se incluiría en el volumen de relatos Why Frau Frohman Raised Her Prices and Other Stories, Wm Isbister, diciembre de 1882.


    «Las dos heroínas de Plumplington» fue escrito entre junio y julio de 1882, y se publicó en Good Cheer, el número navideño de Good Words, en diciembre de 1882.


    Excepto en «La mère Bauche», en todos los casos se ha partido del texto de las revistas para la traducción.

  


  EL NOVIAZGO DE SUSAN BELL


  (1860)


  John Munroe Bell había sido abogado en Albany, estado de Nueva York, y había prosperado en la vida. Y había prosperado mientras se le permitió hacerlo; pues el Todopoderoso estimó oportuno acortar su paso por este mundo.


  Se había casado muy joven con una mujercita tímida, solícita, hermosa y buena, cuyo único afán había sido cumplir la voluntad de su marido y ser digna de su amor. Y no sólo había sido digna de su amor, sino también dueña y señora, y, mientras John Munroe Bell vivió, Henrietta Bell-Hetta, como la llamaba su esposohabía sido una mujer muy afortunada. Después de doce años de felicidad, él la había dejado con dos hijas, una segunda Hetta y Susan Bell, la heroína de nuestro pequeño relato.


  Un abogado de Albany puede ganarse muy bien la vida ocho o diez años, pero no dejar mucho dinero si muere al concluir ese período. John Bell había conseguido ahorrar algo, unos pocos miles de dólares, por lo que su viuda y sus hijas no se vieron obligadas a ganarse el sustento.


  En aquellos días felices en que el joven padre de familia había empezado a amasar una fortuna, se le había metido en la cabeza construir para él, o mejor dicho, para sus hijas, una casita encantadora en las afueras de Saratoga Springs. Se trataba de una inversión excelente para su bolsillo y, además, era un lugar muy saludable para las niñas. Amuebló muy bien la casa y, aunque a veces la alquilaba, su mujer pasaba en ella algunas semanas estivales.


  No es necesario relatar cuánto lloró la viuda cuando dieron sepultura al señor de su corazón y amo de sus pensamientos. En la época de nuestra historia, llevaba diez años viuda y sus hijas eran ya dos jovencitas. Desde el trágico día en que abandonaron Albany, las tres habían residido en la casa de Saratoga Springs. En invierno, su vida era muy solitaria; pero, en cuanto el calor obligaba a salir de la ciudad a los neoyorquinos, tenían siempre dos o tres huéspedes —normalmente señoras mayores y, de vez en cuando, algún caballero anciano—, personas de costumbres muy rutinarias, cuyos bolsillos preferían los moderados precios de la viuda a los de un hotel. Y así vivieron las Bell durante diez años.


  Todo el mundo sabe que Saratoga es un lugar muy animado en julio, agosto y septiembre. Para las jóvenes que llegan con baúles repletos de muselinas y crinolinas, a las que siempre espera un carruaje con dos caballos después de la cena, y a cuyos padres les sobra el dinero, es un lugar realmente animado. Los bailes y el flirteo son algo natural, y el matrimonio les sucede, por desgracia, con demasiada rapidez. Sin embargo, no era un sitio nada divertido para Hetta o Susan Bell.


  En primer lugar, la viuda era una mujer muy tímida y, entre otras cosas, temía que alguien la culpara de querer cazar maridos. ¡Pobres madres! Cuántas veces son acusadas de ese pecado cuando lo único que desean, llenas de nobleza, es que sus hijas sean respetables. Y, además, tenía miedo de los coqueteos; de los coqueteos que no dan fruto, de los coqueteos que resultan tan dañinos para la esencia más dulce del corazón. También le asustaba el amor, aunque lo deseaba tanto como lo temía; para sus hijas, quiero decir, pues esa clase de sentimientos llevaban mucho tiempo enterrados para ella; y, como era una criatura muy apocada, tenía otros temores indefinidos, y entre ellos un miedo cerval a que sus niñas no encontraran marido, algo que, después de sus doce años de felicidad, le parecía cualquier cosa menos deseable. Pero el resultado —el resultado de tantos temores y tan pocos recursos— era que Hetta y Susan Bell llevaban una vida muy aburrida.


  Si no tuviera que ceñirme rigurosamente a un número de páginas, describiría con todo detalle las virtudes de Hetta y de Susan Bell. Pero tengo que ser breve. En aquel período de sus vidas, Hetta tenía veintiún años y Susan había cumplido diecinueve. Hetta era una joven llenita, pundonorosa, con el cabello muy liso y los ojos castaños y muy brillantes. Era de gran ayuda en la casa, hacía unos bizcochos de maíz deliciosos y no descuidaba nada, sobre todo en los últimos meses, sus deberes religiosos. A veces su hermana, cuando estaban a solas en su pequeño dormitorio, le tomaba el pelo por la paciencia y admiración con que escuchaba los interminables sermones del señor Phineas Beckard, el ministro baptista. Lo cierto es que el señor Phineas Beckard era soltero.


  Susan no era tan buena en la cocina o en la casa como su hermana, pero era admirable en el salón; y, si se hubiera podido arrancar el secreto más íntimo de aquel corazón materno —del que jamás habría aflorado nada doloroso para la encantadora Hetta—, tal vez se hubiera descubierto que Susan era su hija predilecta. Era más alta que su hermana, y más delgada; sus ojos eran azules como los de su madre; su cabello, más claro y brillante que el de Hetta, aunque no siempre tan bien peinado. Tenía un hoyuelo en la barbilla, Hetta no; y dos hoyuelos en las mejillas cuando se reía; y ¡unos labios tan hermosos! Y eso es todo; el número de páginas de este relato no me permite escribir más.


  Un día helador de invierno llamó a la puerta de la viuda… un hombre joven. Los días invernales, cuando el hielo de enero vuelve a congelarse con el viento de febrero, son muy fríos en Saratoga Springs. En aquella época, no pasaban muchas cosas que perturbaran la paz en casa de la señora Bell; pero aquel día llamó a la puerta… un hombre joven.


  La señora Bell conservaba una vieja criada desde los tiempos felices de Albany. Se llamaba Kate O’Brien, pero, a pesar de su apellido, no era nada pintoresca. Era una anciana irlandesa, rolliza, escandalosa y simpática, que llevaba con la señora Bell desde que había empezado a ocuparse del gobierno de la casa, siendo testigo de sus días de prosperidad, y que no se había separado de ella desde entonces. Había conocido a Hetta cuando era un bebé, y casi podía decirse que había visto nacer a Susan.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó Kate O’Brien, no demasiado contenta, al parecer, mientras abría la puerta y dejaba entrar el aire glacial.


  —Querría ver a la señora Bell. ¿Es ésta su casa? —inquirió el joven, sacudiendo la nieve de la parte delantera de su abrigo.


  Y vio a la señora Bell, y ahora explicaremos quién era, el porqué de su visita, y qué ocurrió para que su maleta fuera enviada a casa de la viuda, le prepararan uno de los dormitorios principales, y tomara el té aquella misma noche en su salón.


  Se llamaba Aaron Dunn, y era ingeniero. Nunca entendí muy bien qué clase de percance había ocurrido en aquellos días de escarcha y nieve en las vías del tren que van de Schenectady al lago Champlain. El caso es que algo pasaba con los terraplenes y los puentes, y había recaído sobre los hombros de Aaron Dunn la responsabilidad de dirigir aquellas reparaciones. Saratoga Springs estaba en el centro de la zona afectada, por eso necesitaba alojarse allí temporalmente.


  En aquella época residía en Nueva York un tal señor Bell, experto en asuntos ferroviarios, además de tío del antaño próspero y ahora difunto abogado de Albany. El señor Bell era un hombre rico, pero bastante mezquino con su dinero; o, al menos, no había sentido el deseo de compartirlo con la viuda y las hijas de su sobrino. Pero cuando, casualmente, tuvo que enviar a Aaron Dunn a Saratoga, se llevó al joven aparte y le recomendó que se hospedara en casa de la viuda.


  —Tome, señor Dunn —dijo—; muéstrele mi tarjeta.


  Y es cuanto se dignó hacer el tío rico por la viuda de su sobrino.


  La señora Bell y sus dos hijas estaban en el salón cuando hicieron pasar a Aaron Dunn, cubierto de nieve. Les contó su historia con voz ronca y entrecortada, pues le castañeteaban los dientes; y les entregó la tarjeta, deseando casi haber ido al enorme hotel vacío, pues la bienvenida de la viuda no fue al principio demasiado cordial.


  La señora Bell escuchó su explicación, y luego cogió la tarjeta y la examinó. Hetta, sentada junto a la chimenea, frente a la puerta, continuó leyendo recatadamente su libro. Susan miró a uno y otro lado —estaba de espaldas al forastero—, y luego acercó un poco su silla a la pared para que el joven pudiera calentarse junto al fuego, si así lo deseaba. Él no se movió, pero sus ojos se posaron en Susan Bell; y pensó que el anciano de Nueva York tenía razón, que el enorme hotel sería frío y aburrido. En una noche tan heladora como aquélla, era un placer mirar aquel hermoso rostro cuando lo levantaba de la media que estaba zurciendo.


  —Tal vez no quiera coger huéspedes en invierno, señora Bell —exclamó Aaron Dunn.


  —Es algo que no hemos hecho nunca —respondió tímidamente la viuda.


  ¿Podía dejar que aquel lobo entrara en el redil con sus ovejas? Quizá fuera un lobo, cualquiera sabía.


  —El señor Bell pensó que sería una buena solución —añadió Aaron.


  Si hubiese aceptado las tímidas palabras de la viuda y no hubiera insistido, sus esperanzas se habrían truncado. Pero ella no quería disgustar al poderoso tío, de modo que dijo:


  —Quizá tenga razón, señor Dunn.


  —Estaría bien —dijo Aaron.


  Y entonces la viuda, viendo que el asunto estaba decidido, dejó sus labores y salió al pasillo. Hetta la siguió, pues debían hacer algunos preparativos. Aaron volvió a sacudirse la nieve, pagó los dólares semanales —sin objetar nada, pues había conseguido ver de nuevo el rostro de Susan—, y fue a buscar su maleta.


  Y así fue como Aaron Dunn consiguió entrar en casa de la viuda.


  Y ¿si es un lobo?, se repitió a sí misma una y otra vez aquella noche, aunque no exactamente con estas palabras. Pero esa pregunta podía formularse de otro modo. Y ¿si es un hombre honrado, leal, de mente despierta y manos hábiles, fuerte y cariñoso… que quizá necesite una esposa? ¿Un hombre capaz de mantenerse… no sólo a él sino también a otra persona… y a media docena más cuando esa media docena llegue? ¿No sería un buen huésped?


  También esa clase de preguntas revoloteaban, sólo revoloteaban, en el insomne cerebro de la viuda. Pero lo cierto es que ¡pensaba mucho más en el lobo! Había aprendido que los lobos abundaban más que los hombres honrados, leales y deseosos de encontrar esposa.


  —Me gustaría saber por qué mamá ha accedido a hospedarlo —dijo Hetta, cuando las dos jóvenes estuvieron a solas en su pequeño dormitorio.


  —Y ¿por qué no iba a hacerlo? —inquirió Susan—. Será una ayuda.


  —Sí, será una pequeña ayuda —replicó Hetta—. Pero hasta ahora nos las habíamos arreglado muy bien sin coger huéspedes en invierno.


  —Pero el tío Bell le pidió que lo alojara.


  —Y ¿qué nos importa lo que diga el tío Bell? —exclamó Hetta, que tenía mucho carácter.


  Y empezó a preguntarse en su fuero interno si Aaron Dunn se uniría a la congregación baptista, y si Phineas Beckard aprobaría que viviese con ellas.


  —En cualquier caso, es un joven muy bien educado —comentó Susan—, y dibuja de maravilla. ¿Has visto lo que estaba haciendo?


  —Sí, supongo que dibuja muy bien —dijo Hetta, que no consideraba esto garantía de buena conducta.


  Hetta también tenía algo de miedo a los lobos… pero, quizá, más que por ella, por su hermana.


  El trabajo de Aaron Dunn —la primera parte de su trabajo se hallaba a cierta distancia de Saratoga Springs—, y él se marchaba a diario con un grupo de obreros en el primer tren, casi antes del amanecer. Y todas las mañanas, por muy frías y heladoras que fueran, la viuda le servía el desayuno con sus propias manos. Era ella quien recibía sus dólares, y no quería dejarlo a merced de la ruda Kate O’Brien; y tampoco permitía que sus hijas atendieran al joven. Lo cierto es que podría habérselo confiado a Hetta, pero entonces Susan habría querido saber por qué la dispensaban de aquella tarea.


  Por la tarde, Aaron salía de trabajar cuando había oscurecido y regresaba a Saratoga Springs, donde pasaba la velada con la viuda y sus dos hijas. Pero lo hacían con el mayor decoro. Las mujeres preparaban el té, cortaban el pan con mantequilla y luego sacaban sus labores de aguja; entretanto, Aaron Dunn, cuando retiraban las tazas, se enfrascaba en sus planos y dibujos.


  Los domingos pasaban bastante tiempo juntos; aunque ese día también se separaban, pues Aaron asistía a la iglesia episcopaliana, algo que no agradaba a Hetta. Por las tardes, sin embargo, se reunían en la sala; y Phineas Beckard iba a tomar el té, y los dos jóvenes hablaban de religión; y, aunque casi nunca estaban de acuerdo y ninguno de los dos daba su brazo a torcer, el ministro le dijo a la viuda, y probablemente también a Hetta, que el muchacho era buena persona, a pesar de ser tan obstinado.


  —Pero debería ser más respetuoso cuando discute esos asuntos con un ministro —comentó Hetta.


  El reverendo Phineas respondió que tal vez tenía razón; pero fue lo bastante honrado para insistir en que el muchacho era buena persona.


  «Tal vez, después de todo, no sea un lobo», pensó la viuda.


  Las cosas siguieron así más de un mes. Aaron se repetía una y otra vez lo hermoso que era mirar aquel rostro e, inconscientemente, se las prometía muy felices conversando o paseando quizá con su dueña. Pero aún no había tenido éxito con los paseos… ni siquiera con las conversaciones. La verdad es que Dunn era muy tímido con las jóvenes, aunque pudiera ser tan obstinado con el ministro baptista.


  Y, en vista de que no hacía progresos, se enfadó consigo mismo; y, mientras yacía en su cama —que tal vez hubieran ayudado a hacer aquellas preciosas manos— decidió ser un poco más audaz. No pensaba cortejar a Susan Bell; por supuesto que no. Pero ¿por qué no iba a divertirse un poco hablando con aquella hermosa joven que se sentaba a su lado noche tras noche?


  —¡Qué muchacho tan callado! —dijo Susan a su hermana.


  —Tiene que ganarse el pan, y sólo piensa en su trabajo —contestó Hetta—. Seguro que se divierte cuando está en la ciudad —añadió, pues no quería dejar una impresión tan favorable del joven.


  Todos tenían un sitio fijo en el salón. Hetta se sentaba a un lado de la chimenea, muy cerca de la mesa, donde siempre estaba de lo más ajetreada. Desarrollaba tal actividad que debía de haber confeccionado todos los vestidos y la ropa blanca de la casa, y de haber cosido el dobladillo de todas las sábanas y toallas. Algunas veces, más o menos un día a la semana, aparecía Phineas Beckard, y entonces le dejaban sitio entre el asiento habitual de Hetta y la mesa. Pues, cuando estaba allí, les leía en voz alta. En el otro extremo, también muy cerca de la mesa, se hallaba la viuda, siempre ocupada, pero no tan febrilmente como su hija mayor. Entre la señora Bell y la pared, se sentaba Susan con los pies apoyados en la pantalla de la chimenea; no completamente ociosa, haciendo alguna bonita y delicada labor de aguja y hablando de vez en cuando con su madre. Enfrente de ellas, al otro de la mesa, muy alejado del fuego, se instalaba Aaron Dunn con sus planos y dibujos.


  —¿Entiende un poco de puentes, señora Bell? —preguntó Aaron, al día siguiente de tomar su resolución.


  Y de ese modo inició su cortejo.


  —¿De puentes? —exclamó la viuda—. ¡Oh, no! ¡Qué cosas dice!


  Pero extendió la mano para coger el pequeño dibujo que Aaron le entregaba.


  —Porque he diseñado éste para la nueva línea secundaria de Moreau al lago George. Imagino que la señorita Susan sabe algo de puentes.


  —No creo —respondió Susan—; sólo sé que no deberían caerse cuando llegan las heladas.


  —¡Ja, ja, ja! No, no deberían hacerlo. Se lo contaré a McEvoy —un ingeniero que había trabajado antes en aquella línea—. Bueno, supongo que éste no se caerá.


  —¡Caramba! ¡Qué bonito! —exclamó la señora Bell; y Susan se levantó de un salto para mirar por encima del hombro de su madre.


  ¡El muy artero! Había dibujado y coloreado un precioso puente; no un plano de ingeniero con secciones y medidas, fastidioso para el ojo femenino, sino un pequeño y elegante puente con una fila de carruajes pasando por debajo. Casi se podía oír el sonido del silbato.


  —¡Qué puente tan bonito! —exclamó Susan—. ¿Verdad, Hetta?


  —No sé nada de puentes —dijo su perspicaz hermana, que había comprendido lo que tramaba el joven.


  Pero, a pesar de su inteligencia, la señora Bell y Susan se habían apresurado a acercar las sillas a la mesa y estaban mirando el contenido del portafolios de Aaron.


  «Pero todavía es posible que sea un lobo», pensó la pobre viuda, cuando se arrodilló para rezar sus oraciones.


  Aquella velada supuso un gran avance. Aunque Hetta siguió haciendo tenazmente el patrón de un nuevo vestido, las otras dos damas no volvieron a dar una puntada en toda la noche. Aaron pasó de los dibujos a sus instrumentos de trabajo, y, antes de que llegara la hora de acostarse, estaba enseñando a Susan a trazar dos líneas paralelas. La joven descubrió que tenía aptitudes para hacerlo, y lo cierto es que lo pasó muy bien aquella noche. Es muy aburrido pasar semana tras semana, un mes tras otro, hablando únicamente con tu madre y con tu hermana. Es muy aburrido aunque a uno le cueste reconocerlo. Un pequeño cambio en ese sentido es muy agradable. A Susan ni se le había pasado por la cabeza considerar a Aaron un posible enamorado. Pero a las damas jóvenes les gusta conversar con los caballeros jóvenes. Oh, mi querida anciana, tan correcta y tan formal, usted que se sorprende de que esto sea una verdad universal, ¿jamás se le ha ocurrido pensar que es el Creador quien lo ha querido así?


  Susan, sin entender apenas cómo y por qué, supo que lo había pasado muy bien, y se fue a la cama muy animada. Pero las artimañas del joven habían horrorizado a Hetta.


  —¡Oh, Hetta, tenías que haber mirado sus dibujos! ¡Tiene tanta facilidad! —dijo Susan.


  —No creo que me hubieran aportado nada —replicó la joven.


  —¡Pues a mí me han aportado mucho más que un largo sermón! —exclamó Susan—. Excepto el domingo, naturalmente —añadió, como si quisiera disculparse.


  Aquél era un virulento ataque tanto a Hetta como a su admirador. Pero ¿por qué estaba tan irritable su hermana?


  «Seguro que es un lobo», pensó Hetta al acostarse.


  «¡Qué joven tan inteligente!», pensó Susan mientras se arropaba en la cama.


  «¡Cuántos progresos!», pensó Aaron, enfrascado en las mismas operaciones y, por primera vez en mucho tiempo, con un sentimiento de amor propio.


  Durante la siguiente quincena, la organización familiar experimentó ciertos cambios. A menos que estuviera Beckard, Aaron se sentaba en el sitio de la viuda, ésta en la silla de Susan, y las dos jóvenes enfrente. Y entonces Dunn les leía; no sermones, sino pasajes de Shakespeare, Byron y Longfellow.


  —Lee mucho mejor que el señor Beckard —comentó Susan una noche.


  —¡Ni que fueras un juez competente! —replicó Hetta.


  —Quiero decir que me gusta más su forma de leer —explicó Susan.


  —¡Menos mal que no todos pensamos lo mismo! —repuso su hermana.


  Por otra parte, conversaban muchísimo. La propia viuda, tan poco consciente de ello como su hija pequeña, encontró muy agradable un poco de variedad en aquellas largas veladas invernales; y se expresaba con una libertad nada habitual. Y Beckard las visitaba más a menudo y se mostraba muy locuaz. Cuando se encontraba allí, los dos hombres llevaban la conversación, y entablaban unas discusiones feroces. Y, sin embargo, nació entre ellos una especie de amistad.


  —El señor Beckard parece haberse encariñado con él —dijo la señora Bell a su hija mayor.


  —El ministro es un hombre tan bondadoso, madre —respondió Hetta.


  Fue al final del segundo mes cuando Aaron dio otro paso adelante: un paso peligroso. Algunas veces, cuando oscurecía, seguía dibujando una hora o dos; pero durante tres o cuatro noches no pidió a nadie que mirara su boceto. Cierto viernes se quedó trabajando hasta muy tarde, sin leer en voz alta ni entablar conversación; y era tan tarde que la señora Bell dijo:


  —Si piensa continuar mucho tiempo, señor Dunn, ¿le importará apagar las velas?


  Lo supieran o no, mostraba de ese modo que su confianza en el joven se acrecentaba rápidamente. Hetta lo sabía bien, y temía que su madre corriera demasiado.


  —Ya he terminado —respondió Aaron; y miró detenidamente la cartulina que había pintado con sus acuarelas—. Ya he terminado.


  Después dudó unos instantes; pero al final guardó el dibujo en su portafolios y se lo llevó a su dormitorio. ¿Acaso no resulta obvio para todo el mundo que se trataba de un regalo para Susan Bell?


  La pregunta que se hizo Aaron aquella noche, y que apenas supo responder, fue ésta: ¿debía dar el dibujo a Susan delante de su madre y de su hermana, o aprovechar una ocasión en que estuvieran a solas? Ésta aún no se había presentado, pero Aaron pensaba que tal vez pudiera propiciarse. Y tampoco quería armar mucho jaleo. En un principio, había tenido la idea de empujar suavemente el dibujo al otro lado de la mesa, sin darle más importancia. Pero después, ¡se había esmerado tanto!; por eso, cuando terminó, le asaltaron las dudas. Y ahora era demasiado tarde para poner en práctica el plan de empujarlo al otro lado de la mesa.


  El sábado por la tarde, cuando bajó de su habitación, había llegado el señor Beckard, de modo que no se presentó ninguna oportunidad. El domingo, tal como había quedado, fue a escuchar el sermón del señor Beckard, y, tanto a la ida como a la vuelta, fue andando con la familia. Eso complació a la señora Bell, y todos fueron muy felices aquella tarde. Pero el domingo tampoco fue un buen día para el dibujo.


  El lunes, el dibujo había adquirido muchísima importancia para él; como ocurre siempre cuando las cosas se demoran. Antes de tomar el té, cuando entró en el salón, la señora Bell y Susan se hallaban solas. Sabía que Hetta era su enemiga, así que decidió aprovechar la ocasión.


  —Señorita Susan —dijo, tartamudeando un poco y sonrojándose, ¡el muy tonto!—. He hecho este pequeño dibujo que me gustaría que aceptara —y dejó el portafolios en la mesa.


  —¡Oh, no sé! —contestó Susan, que había visto cómo se ruborizaba.


  La señora Bell también había reparado en ello, y frunció los labios con el rostro muy serio. Sin tartamudeos ni rubores, todo le habría parecido muy inocente.


  Aaron comprendió en seguida que hacer su pequeño regalo no iba a ser tan fácil. Pero ya no podía echarse atrás, así que lo sacó del portafolios y se lo dio a Susan. Trató de pasárselo con aire indiferente, pero no puedo decir que lo lograra.


  Era una acuarela preciosa, cuidadosamente terminada, que representaba el mismo puente, pero con más detalles. A Susan le pareció una obra de arte. Probablemente no había visto muchas pinturas en su vida, y no hay duda de que su simpatía por el artista aumentó su admiración. Pero cuanto más la admiraba y deseaba, con más intensidad sentía que no debía aceptarla.


  ¡Pobre Susan! Se quedó unos instantes contemplando el dibujo, pero no dijo nada; ni siquiera una palabra de elogio. Era consciente de que el rubor cubría su rostro, y de que no era atenta con su huésped, pero su madre la estaba mirando y no sabía cómo comportarse.


  La señora Bell extendió la mano para coger el dibujo, preguntándose cuál sería el mejor modo de rehusar aquel regalo sin ser descortés. Se tomó unos instantes para pensarlo, rebuscando las palabras en su pensamiento y, mientras lo hacía, el ingenio femenino acudió en su ayuda.


  —¡Oh, querido señor Dunn! Es muy bonito; un dibujo precioso. No puedo dejar que Susan le prive de él. Debe quedárselo para alguno de sus amigos.


  —Pero lo he hecho para ella —dijo Aaron, inocentemente.


  Susan miró al suelo, medio complacida con la declaración. El dibujo quedaría muy bonito sobre su tocador, con un pequeño marco dorado. Pero el asunto estaba ahora totalmente en manos de su madre.


  —Me temo que es demasiado valioso, señor, para que Susan lo acepte.


  —No es nada valioso —respondió Aaron, negándose a cogerlo de manos de la viuda.


  —Oh, estoy segura de que sí. Al menos vale diez dólares… o veinte —exclamó la pobre señora Bell, con no demasiado buen gusto.


  Pero estaba desconcertada, y no sabía cómo salir del aprieto. El objeto en cuestión se hallaba sobre la mesa, sin dueño alguno, y en ese momento entró Hetta en la habitación.


  —No vale ni diez centavos —dijo Aaron, frunciendo un poco el ceño—. Pero, como hemos hablado tanto del puente, pensé que la señorita Susan lo aceptaría.


  —¿Aceptaría qué? —preguntó Hetta.


  Y entonces vio el dibujo y lo cogió.


  —Está maravillosamente hecho —dijo la señora Bell, deseando quitar importancia al asunto; y quizá más porque la pundonorosa Hetta se hallaba presente—. Estoy diciendo al señor Dunn que no podemos aceptar algo tan valioso.


  —¡Oh, no! —exclamó su hija mayor—. No sería correcto.


  Era una noche muy fría de marzo, y el fuego ardía alegremente en la chimenea. Aaron Dunn cogió el dibujo silenciosamente… muy silenciosamente, y enrollándolo como suelen enrollarse esas cartulinas, lo depositó entre los leños llameantes. Era el trabajo de cuatro noches y su obra maestra en el campo del arte.


  Al ver aquello, Susan rompió a llorar. La viuda también lo habría hecho de buena gana, pero logró contenerse y se limitó a exclamar:


  —¡Oh, señor Dunn!


  —Si el señor Dunn decide quemar su dibujo, está en su derecho —señaló Hetta.


  Aaron no tardó en sentirse avergonzado de lo que había hecho; y, de habérselo permitido su hombría, también habría estallado en llanto. Se dirigió a una de las ventanas del salón y contempló la noche glacial. Estaba oscuro, pero brillaban las estrellas, y pensó cuánto le gustaría caminar solo por las vías hacia Balston. Y continuó inmóvil, casi tres minutos. Le pareció correcto dar un poco de tiempo a Susan para que se recuperara de sus lágrimas.


  —¿Quiere usted tomar el té, señor Dunn? —preguntó dulcemente la señora Bell.


  Él se dio media vuelta, y descubrió que Susan se había marchado. Y es que necesitaba llorar más de tres minutos. Y ¡el dibujo era tan bonito! Además, ¡lo había hecho expresamente para ella! Y había visto algo, no sabía bien qué, en los ojos del joven cuando había dicho esas palabras. Le había observado atentamente aquellas cuatro noches, preguntándose por qué no les enseñaba su dibujo, hasta que su curiosidad femenina había sido demasiado fuerte. Era algo muy especial, estaba convencida, y todo aquel maravilloso trabajo había sido para ella. Y el joven lo había destruido. ¿Cómo no iba a llorar más de tres minutos?


  Los demás cenaron en silencio, y luego la señora Bell y Hetta cogieron sus labores. Aaron fingió leer un libro, pero, incapaz de concentrarse, meditó sobre lo deplorable que había sido su actuación. ¿Qué derecho tenía a organizar semejante confusión por ceder a sus deseos? Se avergonzaba de lo que había hecho, e imaginaba que Susan tenía que odiarlo. Dando vueltas al asunto, empezó a comprender que él estaba muy lejos de sentir odio por ella.


  Finalmente, Hetta se levantó y salió de la habitación. Sabía que su hermana estaba sola y se sentía afligida, y Hetta era muy cariñosa. Susan no tenía la culpa de nada, así que Hetta subió a consolarla.


  —Señora Bell —dijo Aaron, tan pronto como cerró la puerta—. Le ruego que me disculpe por lo que acabo de hacer.


  —Oh, señor Dunn, lamento que el dibujo se haya quemado —respondió la pobre señora Bell.


  —El dibujo carece de importancia —exclamó el joven—. Pero veo que las he molestado, y me temo que he entristecido a la señorita Susan.


  —Le ha dado mucha pena que su dibujo se quemara —dijo la señora Bell, con cierto énfasis en el «su» para mostrar que Susan no lo había considerado de su propiedad. Pero aquel énfasis cobró otro significado, como comprendió la viuda en cuanto terminó la frase.


  —Oh, puedo hacer veinte más si alguien los quiere —aseguró Aaron—. Si dibujo otro puente, ¿dejará que ella se lo quede, señora Bell? Sólo para demostrar que me ha perdonado y que somos tan amigos como antes.


  ¿Era o no un lobo? La señora Bell no sabía bien cómo responder a eso. Hetta había emitido su dictamen: era lupino. Y la viuda no había querido preguntar su opinión al señor Beckard. Sabía que era muy probable que propusiera matrimonio a Hetta; pero aún no lo había hecho. Y, como todavía era un extraño en la familia, no quería de ningún modo comprometer el nombre de Susan. Le había pedido su parecer indirectamente, e, indirectamente también, el señor Beckard le había dado una contestación favorable.


  —Pero eso no debe significar nada, señor Dunn —fue la débil respuesta de la viuda, después de reflexionar unos instantes.


  —Oh, no, desde luego que no —exclamó Aaron jubiloso, y su rostro resplandeció de felicidad—. Y le ruego que me perdone por haberlo quemado; y las señoritas, también.


  Y se apresuró a sacar una cartulina, y empezó a dibujar otro puente. La viuda, albergando en su corazón los sentimientos más dispares, empezó a coser el dobladillo de un pañuelo.


  Una hora después, las jóvenes volvieron al salón y se sentaron silenciosamente en sus lugares habituales. Aaron apenas levantó la vista, y siguió dibujando con esmero. Aquel puente debía ser mejor que el otro. Esta vez tenía la seguridad de que no lo rechazarían. Por supuesto, no significaría nada. Eso lo daba por descontado. De modo que siguió trabajando con esmero, y no dijo nada a nadie.


  Antes de acostarse, Susan y Hetta entraron en el dormitorio de su madre.


  —Oh, mamá, espero que no esté muy enfadado —dijo Susan.


  —¿Enfadado? —protestó Hetta—. Si alguien tiene que estar enfadado es nuestra madre. Él tendría que haber sabido que Susan no podía aceptarlo. Jamás debería habérselo ofrecido.


  —Está dibujando otro puente —exclamó la señora Bell.


  —Pero no para Susan —añadió Hetta.


  —Sí, para ella —contestó su madre—, y le he prometido que lo aceptará.


  Al escuchar estas palabras, Susan se dejó caer con delicadeza en una silla, y las lágrimas asomaron a sus ojos. El comentario era casi demasiado para ella.


  —¡Oh, madre! —se lamentó Hetta.


  —Pero le he explicado claramente que no significaría nada.


  —Oh, madre, eso empeora las cosas.


  «¿Por qué Hetta tenía que entrometerse de ese modo?» —pensó Susan—. ¿Acaso ella se había entrometido cuando el señor Beckard le regaló un Testamento encuadernado en Marruecos? ¿No había sonreído, y se había mostrado muy complacida, y había besado a su hermana, y había declarado que Phineas Beckard era un hombre encantador y, con mucho, el predicador más elegante de Saratoga Springs? ¿Por qué su hermana tenía que ser tan cruel?


  —No veo por qué dices eso, querida —respondió la madre.


  Hetta no quería dar explicaciones delante de su hermana, así que las tres se fueron a dormir.


  El jueves por la noche, el dibujo estaba terminado. No se había comentado nada sobre él, al menos en presencia de Aaron, y éste había proseguido silenciosamente su trabajo.


  —Ya está —dijo el joven, casi al final de la velada—. No creo que mejore aunque siga pintarrajeando una hora más. Tome, señorita Susan; aquí tiene otro puente. Espero que ni la nieve ni el fuego lo destruyan —y lo lanzó suavemente para que fuese volando por encima de la mesa.


  Susan se ruborizó y lo cogió sonriendo.


  —¡Es precioso! —exclamó—. ¿No te parece precioso, mamá? —y las tres se levantaron para mirarlo, y dijeron que era un dibujo excelente.


  —Estoy segura de que estamos en deuda con usted —afirmó Susan al cabo de un momento, recordando que aún no le había dado las gracias.


  —Oh, no es nada —respondió él, no demasiado satisfecho con ese plural.


  Al día siguiente, el joven volvió de trabajar a mediodía. Era algo que no había hecho nunca, por lo que nadie le esperaba antes del anochecer. Y dio la casualidad de que, cuando llegó, tanto la viuda como su hija mayor estaban fuera. Susan se había quedado sola al cuidado de la casa.


  Aaron entró y abrió la puerta del salón. Allí estaba ella, con los pies en la pantalla de la chimenea, la labor abandonada sobre la mesa, y el dibujo de Aaron en sus rodillas. Lo miraba fijamente cuando él cruzó el umbral, pensando en su inocencia que no podía ser más hermoso.


  —¡Oh, señor Dunn! —exclamó, poniéndose en pie y escondiendo el revelador dibujo detrás de su vestido.


  —Señorita Susan, he venido a decirle a su madre que tengo que marcharme a Nueva York esta misma tarde, y que estaré allí seis semanas, o tal vez un poco más.


  —Mi madre ha salido —dijo ella—; lo siento.


  —¿No está en casa? —preguntó él.


  —Y Hetta tampoco. ¡Santo Dios! Y querrá comer algo. Voy a ver qué puedo hacer.


  Aaron empezó a jurar que era incapaz de comer nada. Que ya había comido una vez, y que tendría que volver a hacerlo más tarde; cualquier cosa menos permitir que ella se marchara.


  —Pero debe tomar algo, señor Dunn —y se encaminó hacia la puerta.


  Pero él se puso delante del umbral.


  —Señorita Susan —exclamó—, llevo aquí casi dos meses.


  —Sí, señor, eso parece —replicó la joven, toda temblorosa y sin saber dónde fijar la vista.


  —Espero que hayamos sido buenos amigos.


  —Claro, señor Dunn —contestó ella, sin saber casi lo que decía.


  —Ahora me voy, y me temo que pasará algún tiempo antes de que vuelva.


  —¿De veras, señor?


  —¡Seis semanas, señorita Susan! —y entonces guardó silencio, mirándole a los ojos para ver qué leía en ellos.


  La joven se apoyó en la mesa, y rompió un trozo de muselina deshilachada que tenía en la mano; pero su mirada estaba clavada en el suelo, y apenas reparaba en ello.


  —Señorita Susan —prosiguió Aaron—, este momento es tan bueno como otro para decirle lo que pienso —él también tenía la vista fija en el suelo, y era ostensible que no sabía qué hacer con las manos—. Yo… yo la amo, con todo el corazón. Jamás he conocido a nadie tan hermoso, tan encantador y tan bueno; y lo que es más, nunca lo conoceré. No se me dan bien esta clase de cosas, lo sé; pero no podía irme seis semanas de Saratoga sin decírselo.


  Y entonces se calló. No preguntó a la joven si le correspondía. Su atrevimiento no llegaba tan lejos. Se limitó a declararle su pasión, apoyado en la puerta, donde siguió dando vueltas a sus pulgares.


  Susan no tenía la menor idea de cómo debía recibir semejante declaración. Jamás había tenido un enamorado; ni se le había ocurrido pensar en Aaron como tal, aunque algo muy parecido al amor había estado rondando su espíritu. En aquel momento, sintió que era el hombre ideal, aunque sus botas estuvieran cubiertas de barro del ferrocarril, y sus pantalones remangados por encima de los tobillos. Era un joven apuesto, fornido y con cara de buena persona; de expresión audaz, aunque tierna, frente ancha y despejada, y porte varonil. ¿Amarlo? ¡Por supuesto que lo amaba! ¿Por qué si no se había estremecido de placer cuando su madre le comunicó que debía aceptar el segundo dibujo?


  Pero ¿qué debía responder? Cualquier cosa menos la verdad; eso lo sabía. No podía decir la verdad. ¿Qué pensarían su madre y Hetta si, cediendo a sus impulsos, la dijera? Estaba convencida de que Hetta se opondría totalmente a un admirador así, y a duras penas podía esperar la aprobación de su madre. Nunca se había detenido a pensar por qué Aaron no les gustaba como pretendiente. Hay tantas cosas agradables que parecen estar mal únicamente porque son agradables. Quizá Susan considerara a un pretendiente una de ellas.


  —Oh, señor Dunn, no debería…


  De hecho, fue cuanto pudo decir.


  —¿Que no debería? —repitió él—. Bueno, es posible que no; pero es la verdad, y ningún mal puede salir de ella. No le pediré ahora una respuesta, pero me pareció mejor que lo supiera. Y recuerde esto: la única cosa que me importa en el mundo es su amor.


  Y entonces se calló, pensando que tal vez, a pesar de sus palabras, obtendría alguna clase de respuesta, alguna vaga idea de lo que sentía el corazón de la joven.


  Pero Susan había decidido seguir al pie de la letra su afirmación de que no era necesario responder en aquel instante. Decir que le amaba era de todo punto imposible, y lo contrario también. Así que tomó la determinación de poner fin al diálogo con su silencio.


  Cuando Aaron dejó de hablar, se produjo una pausa, durante la cual se esforzó mucho por leer la expresión del rostro que la joven le ocultaba. Pero no tuvo demasiado éxito.


  —Bueno, supongo que ahora debo preparar mis cosas —exclamó, y se dio la vuelta para abrir la puerta.


  —Mi madre regresará antes de que se vaya, imagino —dijo Susan.


  —Sólo tengo veinte minutos —señaló él, mirando su reloj—. Pero Susan, cuéntele lo que le he dicho. Adiós.


  Y le tendió la mano. Sabía que volvería a verla, pero era lo único que se le ocurría para tener los dedos de la joven entre los suyos.


  —Adiós, señor Dunn —dijo ella, dándole la mano.


  Él la sujetó con fuerza unos instante, a fin de que no pudiera retirarla… aunque quisiera.


  —¿Se lo contará a su madre? —preguntó.


  —Sí —respondió ella, en voz muy baja—. Será mejor que lo haga.


  Y luego exhaló un largo suspiro. Él apretó nuevamente su mano y se la llevó a los labios.


  —No, señor Dunn —exclamó Susan.


  Pero él la besó.


  —¡Que Dios la bendiga, mi niña adorada! Abriré la puerta cuando baje. Quizá haya vuelto la señora Bell.


  Y luego corrió escaleras arriba.


  Pero la señora Bell no regresó. Se encontraba con Hetta en el oficio semanal del señor Beckard, y éste parecía tener mucho que decir. Cuando se quedó sola, Susan tomó asiento e intentó pensar. Pero no podía pensar; sólo podía amar. La cabeza le servía únicamente para recordar las perfecciones de aquel semidiós cuyos fuertes pasos resonaban en el piso superior, mientras iba de un lado a otro recogiendo sus cosas y guardándolas en la maleta.


  Y justo cuando él había terminado, a la joven se le ocurrió que tal vez tuviera hambre. Corrió a la cocina, pero ya era demasiado tarde. Antes de que pudiese siquiera coger una rebanada de pan, Aaron bajó las escaleras, con gran estrépito, y oyó su voz mientras hablaba atropelladamente con Kate O’Brien.


  —Señorita Susan —dijo—, no se preocupe por mí, tengo que irme.


  —Oh, señor Dunn, ¡lo siento mucho! Viajará hambriento —y se acercó a él en el pasillo.


  —No necesitaré nada en el viaje, querida, si me dice usted una palabra amable.


  Los ojos de ella volvieron a clavarse en el suelo.


  —¿Qué quiere que le diga, señor Dunn?


  —Dígame: que Dios le bendiga, Aaron.


  —Que Dios le bendiga, Aaron —repitió ella; y tuvo el convencimiento de que no le había declarado su amor. Él, sin embargo, pensó todo lo contrario, y se fue a Nueva York radiante de alegría.


  Los acontecimientos se sucedieron con bastante rapidez en la siguiente quincena. Susan decidió en seguida contarle todo a su madre, pero no decirle nada en absoluto a Hetta. Aquella misma tarde fue al dormitorio de la señora Bell y le confesó lo ocurrido con franqueza.


  —Y tú, ¿qué le respondiste, Susan?


  —No le respondí, madre.


  —¿Nada?


  —Nada, madre; ni una palabra. Me dijo que no quería que le contestara.


  Susan olvidaba que le había llamado por su nombre de pila al decirle que Dios le bendijera.


  —¡Santo cielo! —exclamó la viuda.


  —¿Hice mal? —inquirió Susan.


  —Pero ¿qué piensas tú, hija mía? —preguntó la señora Bell, al cabo de unos instantes—. ¿Cuáles son tus sentimientos?


  La señora Bell estaba sentada en una silla y Susan se hallaba enfrente, apoyada en los pies de la cama. En lugar de responder, se arrojó en brazos de su madre y ocultó el rostro en su hombro. Resultaba fácil adivinar sus sentimientos.


  —Pero, querida —dijo la madre—, no debes considerarlo un compromiso.


  —No —respondió Susan, con tristeza.


  —Los hombres jóvenes hablan de esas cosas para divertirse.


  Y habría dicho lobos, en lugar de hombres jóvenes, si hubiera podido expresarse con libertad.


  —Oh, madre, él no es así.


  Susan consiguió que le prometiera que esperaría un poco antes de contárselo a Hetta. La señora Bell calculó que tenía seis semanas por delante; el señor Beckard aún no se había declarado, pero tenía razones para pensar que lo haría antes de que acabara ese plazo de tiempo, y entonces podría pedirle consejo.


  El señor Beckard confesó sus sentimientos al cabo de seis días, y Hetta aceptó casarse con él.


  —Espero que llegues a querer a tu cuñado —dijo a Susan.


  —Oh, claro que sí —contestó ésta; y, empujada por la dulzura del momento, estuvo a punto de abrirle su corazón; pero Hetta estaba demasiado emocionada con sus asuntos, de modo que lo dejó para otra ocasión.


  Decidieron entonces que Hetta iría a pasar una semana con los padres del señor Beckard. El anciano señor Beckard era un granjero que vivía cerca de Utica y, ahora que el matrimonio se había concertado, creyeron conveniente que Hetta conociera a su futura familia política. Así que se marchó una semana, y el señor Beckard se fue con ella.


  «Tendré tiempo de sobra para contárselo antes de que vuelva Aaron Dunn», pensó la señora Bell.


  Pero las cosas no fueron exactamente como ella esperaba. Justo a la mañana siguiente de que partieran los dos novios, llegó una carta de Aaron, diciendo que llegaría a Saratoga aquella misma noche. Sus jefes le mandaban de vuelta unos días para hacer un trabajo especial; luego tenía que ir a otro lugar, y no regresaría a Saratoga hasta el mes de junio. «Pero —decía en la misiva— confiaba en que la señora Bell no le pusiera en la calle, aunque fuera verano y esperase la llegada de sus huéspedes habituales».


  «¡Santo cielo!», pensó la señora Bell, recordando que no tenía a nadie a quien pedir consejo, y que debía tomar una decisión ese mismo día.


  ¿Por qué había dejado que el señor Beckard se marchara sin comentar el asunto con él? Entonces se lo contó a Susan, y ésta se pasó el día temblando. Tal vez, pensaba la señora Bell, el joven no hablara del tema. En ese caso, sin embargo, ¿no sería su deber decir algo? ¡Pobre madre! Temblaba casi tanto como Susan.


  Había oscurecido cuando el golpe fatal sonó en la puerta. La mesa estaba puesta y el pastel, horneado; pues, en cualquier caso, habría que tomar el té con el señor Dunn. Susan, al oír la llamada, se levantó de la silla y corrió a refugiarse en el piso de arriba. La viuda, con un largo suspiro, se arregló el vestido. Kate O’Brien abrió la puerta con paso decidido y dio la bienvenida a su viejo amigo.


  —¿Cómo están las señoras? —preguntó Aaron, intentando deducir algo del rostro y la voz de la criada.


  —La señorita Hetta y el señor Beckard se han marchado a Utica, ¡cómo si fueran marido y mujer!, y casi lo son; será bueno para ellos.


  —¡Qué bien! ¡Cuánto me alegro! —dijo Aaron.


  Y no mentía; se alegraba de tener bien lejos a la pundonorosa Hetta. Entonces se dirigió al salón, lleno de esperanzas y de dudas.


  La señora Bell se puso en pie y trató de mostrarse muy seria. Aaron miró a uno y otro lado y comprendió que Susan no estaba en la habitación. Se acercó a la ventana y tendió la mano a la viuda, que la cogió. Quizá Susan no hubiera estimado conveniente hablar con su madre; en ese caso, no estaría bien que él la comprometiera, así que prefirió no decir nada.


  Pero era un asunto demasiado importante para que la madre se quedara callada ahora que tenía al joven delante.


  —Señor Dunn —exclamó—, ¿se puede saber qué le ha dicho a Susan?


  —Le he pedido que se case conmigo —respondió él, irguiéndose y mirándole directamente a la cara.


  El corazón de la señora Bell era casi tan tierno como el de su hija, y estuvo a punto de rendirse.


  —¡Oh, Dios mío! —fue lo único que pudo decir.


  —¿Puedo llamarla madre? —quiso saber él, cogiendo sus dos manos.


  —¡Oh, Dios mío! Pero ¿será bueno con ella? Oh, Aaron Dunn, ¡como engañe usted a mi hija!


  Un cuarto de hora después, Susan estaba arrodillada en el suelo con la cabeza en el regazo de su madre; la madre se enjugaba las lágrimas; y Aaron se hallaba en pie sujetando una mano de la viuda.


  —Ahora también es usted mi madre —afirmó él.


  ¿Qué dirían Hetta y el señor Beckard a su regreso? Pero Aaron ¡no era ningún lobo!


  Les quedaban cuatro o cinco días de idilio antes de la vuelta de Hetta y del señor Beckard; cuatro o cinco días durante los que Susan podría sentirse feliz, Aaron victorioso y la señora Bell muy nerviosa. He dicho días, pero en realidad sólo fueron noches. Todas las mañanas Susan se levantaba para servir el desayuno de Aaron, aunque la señora Bell también la acompañaba. Susan proclamó su derecho a hacerlo, y la señora Bell no pudo encontrar ninguna objeción.


  Pero, después de eso, Aaron estaba siempre fuera hasta las siete o las ocho de la tarde cuando regresaba a tomar el té. Entonces los enamorados pasaban una o dos horas juntos.


  Pero eran unas horas bastante insulsas. La viuda seguía teniendo aquel miedo indefinido a equivocarse, y, aunque su corazón anhelaba saber que su hija era feliz en la dulzura de aquel amor reconocido, temía ser demasiado confiada. No se había hablado nada de asuntos monetarios; no se sabía nada de la familia de Aaron Dunn. Así que no los dejaba solos, sino que esperaba armada de paciencia la llegada de sus sabios consejeros.


  Y entonces Susan no sabía cómo comportarse con su pretendiente. Era muy feliz; pero tal vez era más feliz cuando pensaba en él a lo largo del día, ayudando a preparar los pequeños detalles que necesitaba para estar cómodo, y esperando su regreso al anochecer. Y, cuando se encontraba en el salón, también habría podido ser muy feliz si le hubieran permitido sentarse en silencio y mirarlo; no con los ojos fijos en él, sino alzándolos de vez en cuando para echarle una ojeada, como había sido su costumbre desde el primer día en que llegó a la casa.


  Pero él, amante enajenado, quería escuchar su voz, deseaba que le hablara, y pensaba, quizá, que tenía derecho a sentarse junto a ella y coger su mano. Mas no se le concedieron esos privilegios. Si hubieran estado solos, paseando juntos por la hierba, como suelen hacer los enamorados, ella habría recuperado el habla, y no hay duda de que se habría expresado con suficiente fluidez. En esas circunstancias, cuando la timidez de una joven deja paso a la verdadera intimidad, su capacidad de conversar es generalmente ilimitada. Pero, aunque existía un gran amor entre Aaron y Susan, no había entre ellos demasiada intimidad. Y, además, por muy maternal que sea una madre —y ninguna podría ser más tierna que la señora Bell—, su presencia siempre cohíbe. Aaron tenía mucho cariño a la señora Bell; pero a veces deseaba que alguna obligación doméstica se la llevara del salón durante unos felices minutos. Susan salía con frecuencia, pero la señora Bell parecía parte del mobiliario.


  En una ocasión encontró a su amada sola, nada más llegar a la casa.


  —Mi querida Susan, ¿me amas? Dímelo una vez —y se las arregló para pasarle el brazo por la cintura.


  —Sí —susurró la joven; pero escapó como una anguila de sus manos, cuando él se disponía a darle un beso.


  Y cuando llegó a su dormitorio, medio asustada, juntó las manos y pensó que amaba a Aaron con una intensidad y una hondura que colmaba toda su existencia. ¿Por qué no podía decirle nada de eso?


  Así pues, los escasos días de su segunda estancia en Saratoga no transcurrieron de un modo totalmente satisfactorio. Aaron debía regresar a Nueva York el sábado por la noche, saliendo de Saratoga al atardecer; y, como los Beckard —Hetta era ya considerada un miembro de esa familia— llegarían a cenar ese mismo día, la señora Bell tendría ocasión de comunicarles la maravillosa nueva. Quizá conviniera que el señor Beckard viese a Aaron antes de su marcha.


  Aquel sábado los Beckard se presentaron a la hora de cenar. Como es natural, Susan no tenía demasiado apetito y era un manojo de nervios. Pero todo eso pasó desapercibido ante la importancia concedida a los planes de los Beckard. Las damas y los caballeros que se encuentran en las mismas circunstancias que Hetta y el señor Beckard tienen, quizá, demasiada tendencia a pensar que sus asuntos son primordiales. Pero, después de la sobremesa, Susan desapareció y, cuando Hetta se disponía a ir a tras ella, deseosa de continuar hablando sobre los preparativos de su boda, la señora Bell la detuvo y les dio la noticia.


  —¿Que le propuso matrimonio? —exclamó Hetta, que tal vez pensaba que una boda en la familia era suficiente por el momento.


  —Sí, mi amor… y lo hizo, debo añadir, de un modo muy honorable, pidiéndole que no le diera una respuesta hasta que hablara conmigo. Eso fue muy bonito; ¿no crees, Phineas?


  La señora Bell deseaba a toda costa que Aaron no fuera considerado un lobo.


  —Y ¿qué contestación se le ha dado? —inquirió el discreto Phineas.


  —Bueno… nada completamente definitivo. —¡Ay, señora Bell!—. La verdad es que desconozco sus recursos económicos.


  —Por completo —dijo Hetta.


  —Es un hombre que siempre se ganará el pan —afirmó el señor Beckard.


  Y la señora Bell le bendijo en su fuero interno por decir estas palabras.


  —Pero ¿se le han dado esperanzas? —quiso saber Hetta.


  —Bueno… sí, se le han dado —contestó la viuda.


  —Entonces supongo que Susan le quiere, ¿no es así? —preguntó Phineas.


  —Bueno… sí, así es —respondió la señora Bell.


  Y, antes de separarse, acordaron que Phineas Beckard sostendría una conversación con Aaron Dunn, a fin de averiguar su posición y sus recursos económicos; y que él, Phineas, decidiría, en función de esa entrevista, si debían aceptarlo o no como pretendiente. No le contaron nada de eso a la pobre Susan.


  —Será mejor que no lo sepa —dijo la pundonorosa Hetta—. Únicamente alterará sus nervios.


  ¿Acaso le habría gustado a ella que, sin consultarle, hubieran dejado en manos de Aaron decidir si debía o no casarse con Phineas?


  Sabían dónde trabajaba Aaron, y allí se dirigió el señor Beckard después del almuerzo. No es necesario que me extienda en la conversación que sostuvieron los dos jóvenes. Aaron se apresuró a decir que únicamente tenía lo que ganaba como ingeniero, y explicó que su trabajo en el ferrocarril no era fijo. En aquellos momentos le pagaban muy bien, pero al final del verano tendría que buscar otro empleo.


  —Entonces, en la actualidad, no está en condiciones de casarse —exclamó el discreto ministro.


  —Quizá no de forma inminente.


  —Y los noviazgos largos nunca son recomendables —añadió Phineas.


  —Tres o cuatro meses —sugirió Aaron.


  Pero el señor Beckard negó con la cabeza.


  Pasaron una tarde muy melancólica en casa de la señora Bell. La decisión final que adoptaron los tres jueces fue la siguiente: no habría compromiso; y, por supuesto, tampoco correspondencia. Comunicarían a Aaron que debía buscar otro alojamiento a su regreso; pero le permitirían visitar la casa de la señora Bell… y también la de la señora Beckard, lo que era muy amable por su parte. Si lograba conseguir un empleo fijo, y Susan y él no cambiaban de idea, en ese caso… etcétera, etcétera. Ése era el destino de Susan, tal como le explicaron la señora Bell y Hetta. La joven se sentó y rompió a llorar cuando lo escuchó; pero no se quejó. Siempre había sabido que Hetta estaría en su contra.


  —Entonces ¿no puedo verlo? —preguntó entre sollozos.


  A Hetta no le parecía aconsejable. A la señora Bell, sí. Phineas decidió que los dos jóvenes podrían estrecharse la mano, pero delante de todo el cónclave. Los enamorados no se despedirían a solas. Aaron tenía que marcharse a las cinco y media; pero, antes de que se fuese, pedirían a Susan que bajara. ¡Pobre Susan! Se desplomó en una silla y empezó a lamentarse de su suerte; sin quejarse, pero de lo más abatida.


  Susan era dulce, femenina y fácil de manejar. Pero Aaron no tenía nada de dulce, era especialmente masculino, y, en ciertos asuntos, resultaba muy difícil de manejar. Cuando el señor Beckard le informó, en presencia de la viuda (pues Hetta se había retirado obedeciendo los deseos de su prometido), de la decisión del tribunal, apareció en sus ojos la misma expresión desafiante que el día en que quemó el dibujo.


  Dijo que la señora Bell había alentado aquel noviazgo; y que no comprendía por qué otras personas iban a perturbarlo.


  —No es ningún noviazgo, Aaron —protestó la señora Bell, con voz lastimera.


  El joven añadió que sabía trabajar y estaba dispuesto a hacerlo. ¿Qué otro hombre de su edad había llegado tan lejos? Y miró a uno y otro lado con más arrogancia, tal vez, de la conveniente.


  Entonces el señor Beckard expresó su opinión, muy sabiamente sin duda, aunque quizá con cierta verborrea. Tanto padres como hijos sabrán cuáles fueron sus palabras, así que no es necesario repetirlas. No puedo decir que Aaron le escuchara con demasiada atención, pero comprendió perfectamente el alcance de su discurso. Son muchos los hombres que comprenden el significado de los sermones sin escuchar ni la décima parte. El señor Beckard, a su manera, pretendía ser amable; y, de hecho, lo era, sólo que Aaron no veía ninguna amabilidad en aquella intromisión.


  —Quiero que sepa algo, señora Bell —exclamó el joven—. Me considero el prometido de Susan. Y ella es mi prometida. Se lo digo abiertamente; y creo que su hija piensa lo mismo.


  —Pero, Aaron, no intentará verla… ni escribirla… en secreto, ¿verdad?


  —Si intento verla, vendré y llamaré a su puerta; y, si le escribo, pondré su dirección completa. Jamás he hecho, ni pienso hacer, nada en secreto.


  —Sé que es usted bueno y honrado —dijo la viuda, llevándose el pañuelo a los ojos.


  —Entonces ¿por qué nos separa? —inquirió él, casi con rudeza—. Supongo que, al menos, podré verla antes de marcharme… Apenas me queda tiempo.


  Y entonces llamaron a Susan, que bajó en compañía de Hetta. Susan se colocó sigilosamente detrás de su hermana. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, y parecía desconsolada. Había tenido un enamorado una semana, y ahora se lo quitaban.


  —Adiós, Susan —dijo Aaron, y se acercó a ella sin la menor timidez.


  Si hubieran sido corteses con él y se hubieran plegado a sus deseos, habría sido tan tímido como su amor; pero estaba indignado.


  —Adiós, Susan —repitió, cogiendo su mano y conservándola entre las suyas mientras hablaba—. Y no olvides que te considero mi prometida, y que estoy convencido de que no me traicionarás. En cualquier caso, yo no lo haré.


  —Adiós, Aaron —contestó la joven entre sollozos.


  —Adiós, y ¡que Dios te bendiga, cariño!


  Y sin decir una palabra a los demás, se dio media vuelta y siguió su camino.


  La muchacha encontró un gran consuelo, una gran dulzura en las últimas palabras de su amado. Y, sin embargo, se había estremecido al escucharlas. Aaron se había mostrado tan audaz, tan fuerte y tan seguro de sí mismo. ¡Había parecido desafiar hasta tal punto la irrefutable discreción del señor Beckard y despreciar de tal modo la pundonorosa corrección de Hetta! Pero de algo estaba segura cuando ahondaba en sus sentimientos: de que nunca, nunca dejaría de amarlo más que al resto del mundo. Esperaría —pacientemente, si era capaz de hacerlo—, y luego, si él la abandonaba, exhalaría el último suspiro.


  Un mes más tarde Hetta se convirtió en la señora Beckard. Susan se animó un poco para la ocasión y estuvo preciosa como dama de honor. También fue una gran ayuda en los preparativos domésticos, haciendo dobladillos y cosiendo manteles; aunque, por supuesto, en esos asuntos era diez veces menos eficiente que Hetta.


  Entonces llegó el verano, el verano de julio, agosto y septiembre de Saratoga, durante el cual la casa de la viuda estaba siempre llena; y las manos de Susan la ayudaron a sobrellevar su dolor, pues la obligaron a estar ocupada. Ahora que Hetta tenía sus propios deberes, era más necesario que antes que Susan colaborara en la casa.


  Aaron no regresó a su trabajo de Saratoga. Y no supieron por qué. Durante aquel largo verano, no oyeron nada de él ni recibieron noticias suyas; y cuando llegaron los fríos meses de invierno y sus huéspedes se marcharon, la señora Beckard felicitó a su hermana por no haber alentado a un pretendiente que se interesaba tan poco por ella. Fue una situación difícil de soportar. Pero Susan lo hizo.


  Aquel invierno fue muy triste. No supieron nada de Aaron Dunn hasta el mes de enero, y entonces se enteraron de que las cosas le iban muy bien. Trabajaba en la línea Erie[*] de ferrocarril, cobraba un buen sueldo y tenía mucho prestigio. Pero ¡ni fue a visitarlas ni escribió!


  —Tiene un puesto excelente —les contó su informador.


  —¿Y fijo? —preguntó la viuda.


  —Oh, sí, desde luego —respondió el caballero—; sé por casualidad que cuentan con él para todo.


  Pero no envió una sola palabra de amor.


  Después de eso, el invierno se volvió más triste todavía. La señora Bell pensó que tenía el deber de decirle a su hija que, probablemente, no volvería a ver a Aaron Dunn. Tenía derecho a abandonar a Susan sin ser completamente un lobo. Le habían echado de casa cuando era pobre, y no tenían por qué esperar que regresara, ahora que había prosperado.


  —Los hombres jóvenes se divierten de ese modo —trató de enseñarle la viuda.


  —Él no es así, madre —repitió la joven.


  —Pero no dan tanta importancia a esas cosas como nosotras —insistió la señora Bell.


  —¿De veras? —exclamó Susan, ¡con tanto desconsuelo!


  Y pasó los largos meses de invierno cada vez más pálida y más delgada.


  Y entonces Hetta trató de consolarla con la religión, lo que tal vez empeoró aún más las cosas. El consuelo religioso es el mejor remedio para todas las penas; pero no debe buscarse especialmente cuando se trata de una aflicción personal. Si un hombre religioso tiene la desgracia de arruinarse, su religión le procurará consuelo incluso para ese sufrimiento. Pero un hombre que se arruina sin haber pensado demasiado en ella, difícilmente encontrará consuelo en la religión.


  Y quizá Hetta no fuera demasiado cautelosa en sus intentos por aliviarla. Pensaba que era cruel por parte de Susan palidecer y adelgazar por amor a Aaron Dunn, y apenas se lo ocultaba. Susan no estaba segura de que fuera cruel, pero aquella duda no le ayudaba en absoluto a robustecerse o a recobrar el color sonrosado de sus mejillas. De modo que, en aquellos días, Susan no encontró el menor respaldo en su hermana.


  Pero la ternura y la compasión de su madre mitigaron su sufrimiento, aunque no lo erradicaron. La señora Bell no le decía que era cruel, ni le pedía que leyera largos sermones, ni la obligaba a ir con más frecuencia a la iglesia.


  —Creo que nunca volverá —señaló la joven un día, con la cabeza apoyada en el pecho de su madre y un chal alrededor de los hombros.


  —¡Tesoro mío! —dijo la viuda, estrechándola contra sí.


  —Tú también piensas lo mismo, ¿verdad, mamá?


  ¿Qué podía contestar la señora Bell? En el fondo de su corazón estaba convencida de que nunca regresaría.


  —Sí, pequeña. No creo que vuelva…


  Y las lágrimas corrieron por las mejillas de Susan, y los sollozos se hicieron más fuertes y continuos.


  —¡Tesoro! ¡Tesoro mío! —exclamó la madre; y las dos lloraron juntas.


  —¿Obré mal enamorándome de él al principio? —preguntó aquella noche.


  —No, cariño; no obraste mal. Al menos yo estoy convencida de ello.


  —Entonces ¿por qué…?


  «¿Por qué le dijisteis que se fuera?», tuvo en la punta de la lengua; pero guardó silencio para no causar más dolor a su madre.


  Eso ocurrió cuando iban a acostarse. A la mañana siguiente, Susan no se levantó. No estaba enferma, aseguró; sólo cansada y muy débil. ¿Le dejaría su madre pasar el día en la cama? Y entonces la señora Bell bajó sola a su habitación, muy abatida por el sufrimiento de su hija. ¿Por qué, oh, por qué había alejado de su puerta el amor de un hombre honrado?


  Al día siguiente, Susan tampoco se levantó; ni oyó o, si lo oyó, tampoco reconoció los pasos del cartero que dejó un sobre en la puerta. Muy temprano, antes de que la viuda desayunara, el cartero llevó una carta que decía lo siguiente:


  
    Mi querida señora Bell:


    Tengo un empleo fijo en la línea Erie, y mi sueldo es suficiente para mantener a una esposa. Al menos eso creo, y espero que usted también. Llegaré a Saratoga mañana por la tarde, y confío en que ni Susan ni usted se nieguen a recibirme.


    Sinceramente suyo,


    AARON DUNN

  


  Eso era todo. Era muy breve y no contenía una palabra de amor; pero el corazón de la viuda empezó a brincarle dentro del pecho. Tenía bastante miedo de que Aaron estuviera enfadado, su carta era tan seca y se atenía a los hechos con tanta frialdad; pero seguro que su regreso tenía un único objetivo. Y, además, aludía especialmente a una esposa. Así que el corazón de la viuda empezó a brincarle dentro del pecho.


  Pero ¿cómo se lo comunicaría a Susan? Corrió escaleras arriba casi sin aliento, hasta llegar a la puerta del dormitorio de su hija; y entonces se detuvo; había oído decir que el exceso de alegría era tan malo como el exceso de dolor; debía reflexionar un poco sobre el asunto, así que se alejó en silencio.


  Sin embargo, después del desayuno —es decir, cuando hubo tomado una taza de té—, volvió al cuarto de Susan, y esa vez entró. Llevaba la carta en la mano, pero prefirió esconderla; se sentó con el brazo derecho cerca de la enferma, sujetando la misiva con la otra mano.


  —Susan, querida —dijo, y sonrió a su hija—, ¿podrás levantarte esta mañana?


  —Sí, madre —respondió Susan, creyendo que ésta censuraba que se quedara holgazaneando.


  Por ese motivo, empezó a moverse.


  —No, no quiero que te levantes ahora, tesoro. He venido a charlar un rato contigo —y rodeó cariñosamente la cintura de su hija con el brazo derecho.


  —Madre, ¡te quiero tanto! —exclamó Susan.


  —¡Ah! Pero supongo que hay otra persona a quien quieres más —y, al lanzar esa acusación, la señora Bell sonreía dulcemente a su hija.


  Susan se levantó de un salto y miró directamente a los ojos de la viuda.


  —Madre, madre —exclamó—, ¿qué ocurre? Tienes algo que decirme. ¡Oh, madre! —y, al estirarse, se tropezó con una esquina de la carta de Aaron—. Tienes una carta, madre. ¿Acaso va a venir, madre? —y con expresión ilusionada y labios entreabiertos, se sentó en la cama, agarrando muy fuerte el brazo de su progenitora.


  —Sí, mi amor. Tengo una carta.


  —¿Va… a venir?


  No sé qué contestó la madre; pero el caso es que lo hizo, y pronto estuvieron abrazadas, llorando de alegría. No es fácil decir cuál de las dos se sentía más complacida.


  Aaron iba a visitarlas aquella misma tarde… aquella misma tarde.


  —¡Oh, madre, déjame levantarme! —le rogó Susan.


  Pero la señora Bell respondió que no, que todavía no; su querida hija estaba pálida y muy delgada, y casi deseó que Aaron tardara una semana en llegar. ¿Qué pasaría si, al mirarla, el joven creyera su belleza marchita y, desapareciendo de nuevo, buscara esposa en otro sitio?


  Así que Susan se quedó en la cama, dormitando, y temiendo, cada vez que se despertaba, que todo fuera un sueño, contemplando sin cesar el dibujo de Aaron, sobre el lecho, disfrutando de su amor y tratando, tratando en vano de decidir qué le diría.


  —Madre —exclamó, cuando la señora Bell subió a verla—, no se lo dirás a Hetta y a Phineas, ¿verdad? Me refiero a que no se lo dirás hoy.


  La señora Bell estuvo de acuerdo en que iba a ser mejor no decírselo. Tal vez considerara que ya había contado demasiado con Hetta y con Phineas en aquel asunto.


  Susan nunca había tenido mucha ropa elegante y, últimamente, en aquellos tristes días invernales, apenas se había preocupado de su atuendo. Pero, cuando empezó a vestirse para recibir a Aaron, preguntó a su madre con cierta inquietud qué debía ponerse.


  —Si está enamorado de ti, a duras penas se fijará en lo que llevas —contestó la viuda.


  Pero no por eso se esmeró menos en alisar sus cabellos, y en sacar el mayor partido de sus pálidas mejillas.


  ¡Cómo latía el corazón de Susan… cómo latían sus dos corazones cuando las manecillas del reloj se acercaban a las siete! Y, a las siete en punto, llamaron a la puerta; el mismo golpe seco y fuerte que Susan muy pronto había aprendido a reconocer como de Aaron Dunn.


  —Oh, madre, será mejor que vaya arriba —exclamó, levantándose de un salto de la silla.


  —No, no, querida; te pondrás más nerviosa.


  —Subiré, madre.


  —No, no, querida; no tienes tiempo…


  Y, en ese instante, apareció Aaron Dunn.


  Susan había dado muchas vueltas a las palabras que le diría, pero aún no había sido capaz de decidirlo. Apenas tuvo importancia. El viento se habría llevado cualquier resolución. Aaron Dunn entró en la sala y, en unos segundos, la joven se encontró en el centro de un torbellino, y las violentas ráfagas que la envolvían eran los brazos de su enamorado.


  —¡Vida mía! —repetía el joven estrechándola contra su corazón, sin tener demasiado en cuenta a la señora Bell, que lloraba de alegría a su lado—. ¡Susan, amor mío!


  —Aaron, querido Aaron —susurraba ella.


  Pero había comprendido que, en aquel primer encuentro, no llevar la voz cantante le ahorraría muchos contratiempos. Ningún peligro amenazaba el amor de Aaron Dunn, aunque el señor y la señora Beckard dijeran lo contrario. Se sentía completamente feliz; sólo que, de vez en cuando, había indicios de que el torbellino estaba a punto de tragársela de nuevo.


  —Querido Aaron, estoy tan contenta de que hayas venido —exclamó la ingenua viuda, cuando le acompañó arriba para mostrarle su cuarto.


  —Querida, queridísima madre —dijo el joven, después de besarla a ella también.


  Al día siguiente, como es natural, se celebró un cónclave familiar. Hetta y Phineas fueron a casa de la señora Bell, y los tres hablaron largo y tendido de la futura boda. Había algo que preocupaba a Hetta al principio: ¿no debían averiguar si su trabajo era realmente fijo?


  —Me niego a preguntárselo —repuso la señora Bell, con una vehemencia que sorprendió tanto a la hija como al yerno—. Ahora no los separaría; de ningún modo, aunque… —y la viuda se estremeció, recordando los ojos hundidos de su hija y la palidez de sus mejillas.


  —Es un gran muchacho —dijo Phineas—, y sé que ella será una buena esposa.


  Y el asunto quedó zanjado.


  Mientras tanto, Susan y Aaron paseaban por la carretera de Balston; y también ellos habían zanjado el asunto, igualmente a su satisfacción.


  Y así fue el noviazgo de Susan Dunn.


  LA MÈRE BAUCHE


  (1861)


  El valle pirenaico donde se encuentra el balneario de Vernet es muy poco conocido entre los viajeros ingleses o de cualquier otro país. Los turistas que buscan buenos hoteles y hermosos paisajes no llegan, por lo general, hasta los Pirineos Orientales. Casi nunca pasan de Luchon, y hacen bien, pues así terminan su peregrinaje en el rincón más hermoso de esa cordillera; y, además, los guías, posaderos y dueños de caballos suelen engañarles y abusar tanto de ellos en ese, por lo demás, encantador lugar, que pierden las ganas de continuar viaje. Tampoco quienes tienen problemas de salud acuden desde muy lejos a Vernet. Los más elegantes frecuentan Eaux Bonnes y Luchon, y los que están realmente enfermos, Bareges y Cauterets. Es en estos lugares donde uno se encuentra con multitud de parisinos, y con las mujeres e hijas de los comerciantes ricos de Burdeos, mezclados con un número, en la actualidad nada desdeñable, de ingleses. Pero los Pirineos Orientales aún son muy poco visitados. Y lo seguirán siendo; pues, aunque sus valles son bonitos —y tal vez Vernet sea el más hermoso—, no pueden competir con los paisajes montañosos de otras conocidas regiones de Europa. El Port de Venasquez y la Brèche de Roland, en los Pirineos Occidentales, o, para ser más exactos, algunos sitios muy cercanos a esos famosos desfiladeros entre Francia y España, pueden compararse con Suiza, el norte de Italia, el Tirol e Irlanda sin salir malparados. Pero esto casi nunca puede hacerse en la parte oriental de la cordillera. Las montañas están más separadas entre sí; los pasos que van de un valle a otro, aunque elevados, son menos estrechos y abruptos, y les falta belleza y grandiosidad. Y en consecuencia, como es lógico, los hoteles no son tan buenos como deberían.


  Pero hay una montaña entre ellas que puede equipararse al Pic du Midi o al Maledetta. Nadie puede menospreciar al viejo y gigantesco Canigou, que se eleva imponente y solitario, majestuoso y descomunal, entre las dos carreteras que van de Perpignan a España, una por Prades y otra por Le Boulou. Al pie del Canigou, hacia el oeste, se encuentran las aguas termales de Vernet, en un pequeño y solitario valle que, como ya he mencionado, tiene fama de ser el rincón más bonito de los Pirineos Orientales.


  Quienes frecuentaban ese balneario hace escasos años solían venir de ciudades no muy alejadas, como Perpignan, Narbonne, Carcassonne y Béziers, por lo que no era un lugar famoso, caro ni elegante; pero los que creían en él lo hacían con una gran fe; y lo cierto es que los hombres y las mujeres que llegaban agotados por el trabajo, la enfermedad o los excesos, y con los nervios deshechos por culpa de un sinfín de cuidados, se marchaban fuertes y sanos, nuevamente en forma para enfrentarse al mundo y a todos sus males. No parece haber cambiado mucho en nuestros días, aunque es posible que su círculo de admiradores haya aumentado algo.


  Por aquel entonces, la persona más ilustre y conocida del pueblo de Vernet era, sin duda, la mère Bauche. Todo el mundo sabía que había existido un père Bauche, pues había un fils Bauche que vivía con su madre; pero lo único que recordaban de él era que había existido en el pasado. En Vernet nadie lo había conocido. La mère Bauche era oriunda de allí, pero, durante su matrimonio, había residido lejos, y había regresado al enviudar para convertirse en la dueña y encargada o, como bien podría decirse, en el alma del Hotel Bauche en Vernet.


  Se trataba de un establecimiento grande y austero, destinado al hospedaje de los enfermos que llegaban al pueblo para recobrar la salud. Estaba construido justo encima de una de las fuentes termales, a fin de que las aguas fluyeran directamente de las entrañas de la tierra a las piscinas. Había alojamiento para setenta personas y, en los meses de verano y de otoño, el hotel siempre estaba lleno. Había también bastantes huéspedes en invierno y primavera, pues los precios de madame Bauche eran bajos y las habitaciones bastante buenas.


  Tanto en ese sentido como en todos los demás, madame Bauche tenía fama de ser una mujer honrada. Cobraba un precio determinado, que nada en el mundo le induciría a bajar; y ofrecía a cambio comidas y cenas, baños termales y habitaciones, según los dictados de su estricta conciencia. Se trataba de un rasgo muy encomiable en una hotelera, que los huéspedes habían sabido recompensar; aunque algunos pensaran que, en la conducta de madame Bauche, había de vez en cuando motivos de queja.


  En primer lugar, carecía de la simpatía y de la dulzura que debería tener cualquier persona encargada de dirigir un establecimiento como aquél. Se mostraba, por lo general, grave y silenciosa con los huéspedes, intransigente, autoritaria y a veces contradictoria en su casa, y tremendamente irracional y nada conciliadora cuando le proponían algún cambio, por pequeño que fuera, o cuando la sombra de alguna protesta llegaba a sus oídos.


  Su intransigencia era realmente extrema cuando alguien formulaba una queja contra su establecimiento. La respuesta era siempre la misma. Que quien no estuviera satisfecho abandonara el hotel si lo deseaba. Siempre habría otras personas dispuestas a ocupar su sitio. Si podía contestar así era gracias al precio moderado de sus habitaciones; y tener esa libertad significaba mucho para ella.


  La gente tomaba los baños a distintas horas del día, siguiendo el consejo de los médicos, pero el horario más frecuente era de cinco a siete de la mañana. El desayuno o comida temprana se servía a las nueve y la cena, a las cuatro. Después, no se permitía comer ni beber en el Hotel Bauche. En el pueblo había un bar donde damas y caballeros podían tomar una taza de café o un vaso d’eau sucré;[*] pero el hotel no ofrecía esa clase de servicios. Era imposible sobornar o convencer a madame Bauche para que diera algún alimento fuera de las horas estipuladas. Cuando un huésped entraba en la salle à manger[*] diez minutos más tarde de haber sonado la campanilla, la mère le miraba con acritud desde la cabecera de su mesa. Si alguien se retrasaba media hora, sólo podía comer su parte de lo que aún faltaba por servir; y, una vez servido el postre, era completamente inútil entrar en el comedor.


  En la época de nuestro relato, tampoco le favorecía su físico. Era una mujer de unos sesenta años, corpulenta y cuellicorta. Sus cabellos grises estaban cuidadosamente peinados a la hora de cenar; pero el resto del día escapaban de su cofia en completo desorden. Sus cejas eran grandes y espesas, pero no habrían bastado para dar a su rostro la expresión de severidad que poseía. Más que sus cejas, eran las gafas verdes que llevaba siempre debajo de ellas las que causaban esa impresión de dureza. Quienes lo habían analizado, pensaban que el gran secreto del poder de madame Bauche residía en aquellas gafas verdes.


  Tenía la costumbre de andar de un sitio a otro del hotel desde el desayuno hasta que se vestía para la cena. Inspeccionaba baños y habitaciones; entraba una o dos veces en la salle à manger y constantemente en la cocina; se metía en rincones y agujeros, y escudriñaba todo a través de sus gafas verdes: y, en aquellos recorridos, no era siempre placentero encontrarse con ella. Se movía muy despacio, con las manos unidas en la espalda: casi nunca hablaba con los huéspedes, a no ser que se dirigieran a ella, y, en esas ocasiones, la conversación casi nunca derivaba hacia temas generales. Si alguien tenía algo que decir sobre el hotel, ella le escuchaba, y luego emitía una respuesta… con frecuencia no muy agradable de oír.


  Y así iba por el mundo, una anciana severa, dura y solemne, con arrebatos de mal genio; pero también una mujer sincera, a la que no faltaba ternura y benevolencia en el fondo de su corazón. Había tenido muchos hijos, siete u ocho. Uno o dos habían muerto, otros se habían casado; tenía varios hijos varones que residían lejos de Vernet, y en la época de la que hablamos sólo le quedaba un vástago sujeto de algún modo a su autoridad.


  Adolphe Bauche era el único de sus hijos que conocían los actuales moradores y empleados del hotel; era el más pequeño y, al haber nacido poco antes de que madame Bauche regresara a Vernet, se había criado allí. Todo el mundo creía, y con razón, que era el preferido de su madre —mucho más que cualquiera de sus hermanos o hermanas—, la niña de sus ojos, su mayor tesoro. Por aquel entonces tenía veinticinco años y llevaba dos lejos de Vernet, por motivos que ahora conoceremos. Le habían enviado a París para que viese algo de mundo y aprendiera bien francés, en lugar del dialecto que hablaban en el valle; después se había dirigido al sur, al Languedoc, para aprender algunas tradiciones agrícolas que podrían serle de utilidad en las granjas del valle de Vernet. En aquellos momentos se esperaba su llegada inminente, lo que llenaba de felicidad a su madre.


  El hecho de que se mostrara amable y cariñosa con su hijo tal vez no fuera una prueba de su benevolencia; pero también lo había sido con la pequeña huérfana de un vecino; mejor dicho, con la pequeña huérfana del dueño de un establecimiento rival. En Vernet, había existido otro hotel con baños termales, pero su propietario había muerto pocos años después de que madame Bauche se instalara en el pueblo. Su negocio no había prosperado y su única hija, una niña de corta edad, se había quedado en la miseria.


  La mère Bauche había recogido a la pequeña Marie Clavert después de la muerte de su padre, aunque le hubiera odiado cordialmente. Marie no era más que un bebé, y madame Bauche se había hecho cargo de ella sin pensar demasiado, quizá, cuál sería su destino. Pero siempre había sido como una madre para la pequeña, que se había convertido en la niña mimada de todos, en el juguete favorito de Adolphe Bauche, y finalmente, como era de esperar, en el primer amor del joven.


  Y entonces, por ese motivo, empezaron los problemas en Vernet. Por supuesto, todos en el valle se habían dado cuenta de lo que ocurría y de lo que probablemente ocurriría mucho antes que madame Bauche. Pero un día comprendió que su hijo, Adolphe Bauche, el heredero de todas sus virtudes y riquezas, el joven más importante de aquel valle y de cualquier valle de los alrededores, ¡estaba contemplando la idea de casarse con aquella pobre huérfana, Marie Clavert!


  A madame Bauche no se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera enamorarse de Marie Clavert. Para ella seguía siendo una niña, el objeto de su caridad, y la pequeña criatura que todos debían compadecer. Jamás había visto a través de sus gafas verdes que Marie Clavert era una joven muy hermosa, llena de esos encantos que a los jóvenes les gusta admirar. Marie era una gran ayuda para madame Bauche en los pequeños detalles de la casa, y la anciana reconocía y apreciaba su habilidad. Pero, por esa misma razón, se había limitado a considerarla una esclava muy valiosa. Estaba muy orgullosa de su protegida, tanto que, en algunas cuestiones domésticas, sólo le hacía caso a ella; pero maman Bauche, como Marie la llamaba, no había sabido apreciar la belleza, simpatía y dulzura de la joven.


  Desgraciadamente, el que sí había sabido apreciarlas había sido Adolphe. Había aprendido a valorar, como era natural, todo lo que a su madre le resultaba indiferente; y, en consecuencia, se había enamorado. En consecuencia también, había declarado su amor a Marie, y ésta había correspondido a sus sentimientos.


  Hasta entonces, Adolphe había hecho casi siempre lo que quería, y pensaba que cualquier dificultad se solventaría en cuanto comunicara a su madre que deseaba casarse con Marie Clavert. Pero la joven, gracias a su instinto femenino, sabía que él se equivocaba. Le confesó su amor temblando de miedo; y corrió a esconderse cuando Adolphe salió de la estancia, dispuesto a pedir el consentimiento de su madre.


  La indignación y la furia desenfrenada de madame Bauche se habían aplacado dos años antes del comienzo de esta historia, por lo que no es necesario que me extienda sobre ellas. Al principio se mostró ofensiva e implacable, lo que fue espantoso para Marie; y después, fría y silenciosa, lo que fue aún más terrible para ella. Por supuesto, decidió enviar a la pobre Marie a algún asilo para huérfanos o indigentes; en pocas palabras, a cualquier lugar donde no pudiera verla. ¿Qué importaban sus perspectivas en la vida, su felicidad o su misma existencia? Las perspectivas y la felicidad de Adolphe Bauche, ¿no era eso lo único relevante?


  Pero la cólera de madame Bauche no duró mucho. En primer lugar, tenía un corazón tierno y afectuoso bajo aquellas gafas verdes, y, después de dos días de enfado, reconoció que debía hacer algo por Marie Clavert; cuatro días más tarde, comprendió que la vida del hotel, su vida, no sería la misma sin Marie Clavert. En segundo lugar, madame Bauche tenía un amigo al que a veces consultaba sobre los asuntos más graves. Éste le aconsejó que enviara lejos a Adolphe, ya que uno de los dos jóvenes tenía que marcharse; que sería muy beneficioso para él pasar algunos meses fuera de su valle natal; y que un año o dos de ausencia le enseñarían a olvidar a Marie, aun cuando ella no aprendiera a olvidar al muchacho.


  Y ahora debemos decir algo sobre ese amigo. En Vernet le llamaban monsieur le Capitaine, aunque jamás había alcanzado ese rango. Había estado en el ejército, pero había tenido que retirarse después de ser herido en una pierna cuando era alférez; ello le había impedido seguir avanzando por el camino espinoso que conduce a la gloria. Llevaba quince años residiendo en el hotel de madame Bauche; al principio, como visitante ocasional, yendo y viniendo, pero desde hacía mucho tiempo de forma tan permanente como ella.


  Como casi todo el mundo le llamaba le Capitaine, era raro oír su verdadero nombre. Hemos de saber, sin embargo, que se llamaba Theodore Campan. Era un hombre alto y atractivo, de unos cincuenta años de edad; vestía siempre con ropa negra, poco elegante sin duda, pero escrupulosamente limpia y cepillada; y llamaba la atención por lo erguida que llevaba la espalda… y por una pata de palo negra.


  La pata de palo era quizá su mayor peculiaridad. Era de color negro azabache y, según la ocasión, el capitán la pintaba, le sacaba brillo o la laqueaba con sus propias manos. Era una pata de palo más larga de lo normal, de igual modo que el capitán era más alto de lo normal; y, sin embargo, jamás parecía dificultar la rígida y ceremoniosa corrección de sus movimientos. Nunca entorpecía su camino, como suelen hacer las patas de palo. Y además, para aumentar su distinción, llevaba en la parte central, alrededor de la pantorrilla, por así decirlo, una franja de brillante metal que resplandecía como oro bruñido.


  Desde hacía algunos años, el capitán tenía la costumbre de visitar todos los días, hacia las siete de la tarde, el sanctasanctórum de madame Bauche, un oscuro saloncito privado donde su amiga hacía cuentas y calculaba ganancias; allí disfrutaba tomando café con coñac en su presencia y, por supuesto, a su costa. He mencionado antes que no se podía comer o beber en el Hotel Bauche después de la cena; pero, al decir esto, me refería a los huéspedes en general. Con dinero no se conseguía nada, pero la amistad ponía muchas cosas a disposición del capitán.


  Era en esos momentos cuando madame Bauche comentaba sus asuntos con él, le pedía opinión y escuchaba sus consejos. Pues incluso madame Bauche era un ser humano; y necesitaba algo más que sus gafas verdes para enfrentarse a los problemas cotidianos. Cinco años antes, los habitantes de Vernet habían descubierto que la mère Bauche iba a casarse con el capitán; y, durante dieciocho meses, no habían hablado de otra cosa. Pero la paciencia tiene un límite y, al no haberse dado ningún paso en esa dirección más allá de la taza de café diaria, el asunto había caído en el olvido… sin que la mère Bauche se inmutara.


  Pero, aunque ella no tuviera intención de casarse, se preocupaba mucho del matrimonio de otras personas; y ése fue el asunto que más debatieron aquellos días mientras bebían café con coñac en su salita. Hemos visto cómo el capitán defendía a Marie al desatarse la furia de madame Bauche; y cómo finalmente, siguiendo su consejo, Marie se quedó en Vernet y Adolphe fue enviado a París.


  —Pero Adolphe no puede pasarse la vida lejos de casa —había alegado madame Bauche, angustiada.


  El capitán había reconocido que tenía razón; pero Marie, afirmó, podría casarse con otro hombre antes de que transcurrieran esos dos años. Y así habían empezado a hablar del asunto.


  Pero ¿con quién debería casarse? El capitán había respondido con candorosa inocencia que la mère Bauche sabría elegir al pretendiente mucho mejor que él. Desconocía la situación económica de Marie. Si madame Bauche estuviera dispuesta a darle una pequeña «dote», todo se arreglaría más fácilmente.


  Tardaron meses en llegar a esto, y, mientras tanto, Marie continuó con sus tareas sumida en una lánguida melancolía. Tenía un consuelo. Adolphe le había prometido antes de marcharse, con una pequeña cruz que ella le había regalado y puesto en la mano, que nada en el mundo lograría separarlos; que tarde o temprano él se convertiría en su marido. Marie tenía la sensación de que sus brazos y sus piernas serían incapaces de trabajar, y su lengua de pronunciar una palabra, sin aquella gota de agua en su copa.


  Y entonces, tras profundas meditaciones, la mère Bauche ideó un plan que comunicó personalmente a su amigo después de servirle una segunda taza de té en la que vertió una cucharadita más de coñac. ¿Por qué no podía ser el propio capitán quien se casara con Marie Clavert?


  Fue una proposición inesperada, pues el capitán jamás había tenido intención de casarse con nadie; pero la mère Bauche consiguió que el plan no le resultara inaceptable. En cuanto a la dote, estaba dispuesta a ser más que generosa. Quería a Marie, y le daría con sumo gusto cualquier cosa… cualquier cosa menos a su hijo, su querido Adolphe. Madame Bauche proponía lo siguiente: Adolphe nunca se quedaría con el balneario. Si el capitán se casaba con Marie, ésta heredaría el hotel; todo ello sujeto, desde luego, a ciertas disposiciones para no perjudicar los intereses pecuniarios de su hijo.


  Discutieron el plan largo y tendido, y finalmente se lo comunicaron a Marie, después de pedirle que se sentara en presencia de la mère Bauche y del futuro esposo que le habían elegido. La pobre muchacha no manifestó su profundo desagrado ante el frío y desgarbado pretendiente que le habían asignado, cuyo cuerpo estaba más tieso que su pata de palo. Lo cierto es que a Marie no le disgustaba el capitán, y tenía la impresión de que era su amigo; además, en su país no eran infrecuentes esa clase de bodas. Es posible que el capitán fuera demasiado viejo para pedir los servicios de una jovencita como enfermera y esposa, pero Marie tenía tan poco que ofrecer aparte de su juventud, bondad y belleza…


  Con todo, no podía dar su consentimiento en absoluto, ¿acaso no estaba comprometida con su querido Adolphe? Por ese motivo, cuando le expusieron una por una las ventajas pecuniarias, y cuando la mère Bauche, como último argumento, le explicó que, si se casaba con el capitán, todos la considerarían la segunda dueña del hotel en vez de una criada, lo único que pudo hacer fue estallar en llanto y decir que no sabía.


  —Seré muy bueno contigo —dijo el capitán—; el mejor de los maridos.


  Marie cogió su mano áspera y marchita y la besó; y luego miró su rostro con unos ojos suplicantes que conmovieron al capitán.


  —Será mejor que no insistamos ahora —exclamó—. Tenemos tiempo de sobra.


  Pero, por mucho que el capitán se hubiera enternecido, una cosa era cierta: no podían permitir que la joven se casara con Adolphe. Él se había adherido con firmeza a esa postura; y no podía de ningún modo abandonarla sin perder su situación privilegiada en el hotel de madame Bauche. Tampoco es que creyera en su fuero interno que aquel matrimonio tuviera que ser autorizado. Sería demasiado. Si todas las muchachas hermosas pudieran casarse con el primer joven que se enamorara de ellas, ¿en qué se convertiría el mundo?


  No tardaron en comprender que no les sobraba tiempo… que éste empezaba a escasear. Adolphe regresaría al cabo de tres meses. Si no solucionaban antes el asunto, sus planes podrían desbaratarse.


  Y entonces madame formuló su última pregunta:


  —¿No creerás que puedes casarte con Adolphe?


  Y, al decir esto, sus gafas verdes parecieron diez veces más terroríficas. La única respuesta de Marie fue estallar nuevamente en llanto.


  Finalmente llegaron a un acuerdo. Marie se comprometió a casarse con el capitán si Adolphe le decía personalmente que había dejado de amarla. La joven añadió con los ojos llenos de lágrimas que era lo único que podía prometerles sin violar un juramento. Ella no tenía la culpa de estar enamorada del joven. Ella no tenía la culpa —al menos en aquellos momentos— de estar atada de pies y manos. Cuando escuchara de labios del joven su deseo de romper con ella, entonces se casaría con el capitán… o se sacrificaría del modo que madame Bauche creyera conveniente. ¿Qué podría importarle entonces?


  Las gafas de madame Bauche continuaron impasibles; pero no su corazón. Marie, le aseguró al capitán, tendría la misma autoridad que ella en el hotel cuando fuera madame Campan, y sería como una hija para ella. Tomaría una taza de café todas las tardes, cenaría en la mesa grande, iría a la iglesia con un vestido de seda, y los criados la llamarían madame; lo único que debía hacer para que un gran porvenir se abriera ante ella era renunciar a su amor ridículo e infantil por Adolphe. Y todas esas maravillosas promesas se las repetía el capitán a la joven.


  Sin embargo, sólo había una cosa importante en el mundo para Marie; y esa cosa era el corazón de Adolphe Bauche. Sin él, no sería nada; con él… con él asegurado, esperaría pacientemente hasta el día del Juicio Final.


  Se escribieron varias cartas a Adolphe en aquellos días cruciales; y llegó una respuesta del joven diciendo que apreciaba mucho el amor de Marie, pero que había comprendido que su matrimonio sería perjudicial para los dos y estaba dispuesto a romper el compromiso. Consentía en que se casara con el capitán, y agradecía a su madre la ayuda pecuniaria que le había ofrecido. ¡Oh, Adolphe, Adolphe! Pero ¡ay!, ¿acaso no suelen comportarse así los corazones de la mayoría de los hombres… y de algunas mujeres?


  Leyeron esta carta a Marie, pero no causó más impresión en ella que un árido documento legal. En aquella época y en aquel lugar, los hombres y las mujeres no confiaban demasiado en las cartas; y cuando las escribían, apenas expresaban sus sentimientos. Marie sabría interpretar, y era consciente de ello, la expresión de la mirada y el tono de voz de Adolphe; comprendería en seguida sus intenciones, sus deseos, lo que quería que ella hiciera en el fondo de su corazón. Pero aquel frío y artificioso documento escrito no le decía nada.


  Acordaron, por ese motivo, que Adolphe regresaría a Vernet y que ella aceptaría su suerte después de entrevistarse con él. El capitán, que conocía la naturaleza humana mejor que la pobre Marie, se sentía razonablemente seguro de su novia. A Adolphe, que había visto algo de mundo, no le importaría demasiado la muchacha de su valle natal. El dinero y los placeres, y cierta posición en el mundo, le ayudarían a olvidar rápidamente su amor; y entonces Marie aceptaría su destino, como lo habían hecho otras jovencitas en sus circunstancias desde que el mundo francés era mundo.


  Y había llegado la víspera del regreso de Adolphe. La mère Bauche y el capitán discutían el asunto mientras tomaban su habitual taza de café. Madame Bauche se hallaba bastante nerviosa, convencida de que había sido una imprudencia hacer tanto caso a Marie. Tenía la impresión de que habían dejado únicamente en manos de los enamorados decidir si rompían o no el compromiso. Y no era ésa la intención de madame Bauche en absoluto. Había decretado y decidido dar su bendición a todas las personas afectadas… siempre que le permitieran salirse con la suya; en caso contrario, les daría cualquier cosa menos su bendición. Tenía su propio código moral en aquel asunto. Haría cuanto pudiera por los que la rodeaban. Pero, bajo ningún concepto, la convencerían para que autorizase la boda de Adolphe con Marie Clavert. Si tramaban algo parecido, echaría de casa a Marie, al capitán, e incluso al mismísimo Adolphe.


  Por ese motivo, se mostraba algo quejosa y testaruda en las discusiones con su amigo.


  —No sé —exclamó aquella noche—; no sé. Es posible que todo salga bien; pero ¿qué haremos si Adolphe se vuelve en contra mía?


  —Mère Bauche —dijo el capitán, sorbiendo su café y expulsando el humo de su cigarrillo—, Adolphe no se volverá en contra nuestra.


  Muchas personas se habían dado cuenta de que el capitán se sentía, en cierto modo, como en casa y hablaba con más libertad con madame Bauche desde que habían puesto aquella alianza matrimonial sobre el tapete. La propia mère había reparado en ello, y no le agradaba demasiado; pero ¿qué podía hacer para evitarlo? Cuando el capitán estuviera casado, se encargaría de ponerle en su sitio a pesar de todas sus promesas a Marie.


  —Pero ¿y si dice que quiere a la joven? —continuó diciendo madame Bauche.


  —Tenga la seguridad de que no dirá nada parecido, querida amiga. Lleva dos años fuera de casa viendo muchachas tan bonitas como Marie. Y, además, tiene usted su carta.


  —Eso no significa nada, capitán; Adolphe la haría desaparecer con la misma rapidez que usted se come una tortilla aux fines herbes.


  Lo cierto es que el capitán comía muy deprisa la tortilla aux fines herbes.


  —Además, mère Bauche, es usted quien tiene el dinero; él sabe hasta qué punto depende de su madre.


  —¡Ah! —exclamó madame Bauche—. ¡Pobre muchacho! Sin mí no tiene ni un penique.


  Pero esta reflexión no pareció disgustarla.


  —Adolphe será ahora un hombre de mundo —prosiguió el capitán—. Sabrá que no se tira todo por la borda por culpa de unos labios color carmesí. Ésas son locuras de muchacho, y Adolphe habrá madurado. Confíe en mí, mère Bauche; ya verá cómo todo sale bien.


  —Y entonces Marie caerá enferma y estará medio moribunda en nuestros brazos —dijo madame Bauche.


  Aquello no resultó nada halagador para el capitán, que se sintió muy dolido.


  —Tal vez sí, tal vez no —respondió—. En cualquier caso, lo superará. El mal de amores casi nunca mata a las jóvenes… especialmente cuando las espera otra alianza.


  —¡Bah! —contestó madame Bauche; y, al lanzar esta exclamación, se vengó de todas las libertades que el capitán se había tomado últimamente con ella.


  Él se encogió de hombros, cogió un pellizco de rape y, sin que nadie le invitara, se sirvió una cucharadita de coñac. Después se dieron las buenas noches, y al día siguiente, antes del desayuno, llegó Adolphe Bauche.


  Aquella mañana la pobre Marie a duras penas sabía cómo comportarse. Desde hacía uno o dos meses, incluso hasta un día o dos antes, había estado convencida de que Adolphe no la traicionaría. Pero, cuanto más se acercaba el fatídico momento, menos segura se sentía. Se daba cuenta de que aquellos dos viejos y astutos consejeros estaban conspirando contra su felicidad, y ¿cómo podía esperar el éxito con unos enemigos tan terribles? La noche anterior, madame Bauche se había encontrado con ella por el pasillo, y le había dado un beso de buenas noches. Marie sabía muy poco de sacrificios, pero tuvo la impresión de que aquel beso exigía un sacrificio.


  Por aquel entonces, una especie de diligencia con el correo de Olette pasaba por Prades a primera hora de la mañana, y enviaron un carruaje desde Vernet para que llevara a Adolphe al balneario. Jamás se esperó a un príncipe o a una princesa con tanta impaciencia. Madame Bauche se levantó y se vistió mucho antes de la hora, y la oyeron decir cinco veces que estaba segura de que no llegaría. El capitán salió a la carretera y se movió de un lado a otro con su pata de palo, tan perpendicular como una farola y casi tan negra. Marie también estaba levantada, aunque nadie lo supiera. Había estado paseando mientras los demás dormían; pero, ahora que el mundo estaba en movimiento, prefería ocultarse como una liebre en su madriguera.


  Y entonces el viejo carruaje se acercó traqueteando a la puerta, y Adolphe bajó de un salto y abrazó a su madre. Estaba menos delgado y más guapo, tenía una barba más abundante, vestía con elegancia, y su aspecto era muy varonil. Marie también le vio desde su pequeña ventana, y pensó que parecía un dios. ¿Cómo iba ser posible que alguien así continuara queriéndola?


  Madame Bauche estaba contentísima con su hijo, que conversaba de lo más animado. El joven estrechó con gran cordialidad la mano del capitán —sabiendo que pretendía casarse con su amada— y, cuando entraba en casa del brazo de su madre, preguntó por la joven.


  —¿Dónde está Marie? —quiso saber.


  —¡Marie! Oh, en el piso de arriba; la verás después del desayuno —contestó la mère Bauche.


  Y luego fueron al hotel para desayunar con los huéspedes. Como todos se habían enterado un poco de la historia, aguzaron los sentidos para ver al joven cuyo amor o desamor tenía tanta importancia.


  —Ya verá cómo todo se arregla —dijo el capitán, levantando la cabeza.


  —Eso parece, eso parece —respondió la mère Bauche, que, ahora que el capitán tenía razón, había perdido las ganas de contradecirle.


  —Estoy convencido de que todo saldrá bien —exclamó el capitán—. Le dije que Adolphe volvería hecho un hombre; y así es. Mírelo; ha olvidado a Marie Clavert.


  Y el capitán, con un gesto muy elocuente, lanzó contra un muro cercano una pequeña piedra que llevaba en la mano.


  Después empezaron a desayunar simulando una gran alegría. Y no sin cierto alborozo en su fuero interno; pues madame Bauche pensó que Adolphe había superado su amor. Entretanto, Marie seguía en el piso de arriba sin atreverse a aparecer.


  —¡Ya está aquí! —gritó una joven criada, acercándose como una exhalación a la puerta de su dormitorio.


  —Sí —respondió Marie—; lo he visto llegar.


  —¡Y qué guapo es! —exclamó la muchacha, juntando las manos y levantando la vista al techo.


  Marie habría deseado con toda el alma que no fuera ni la mitad de guapo, de ese modo tendría más posibilidades de que no se lo quitaran.


  —Y todos hablan con él como si fuera el préfet[*] —añadió la criada.


  —¡Da igual! —dijo Marie—; vete, déjame en paz… te espera tu trabajo.


  ¿Por qué no había ido a hablar antes con ella? ¿Por qué… si realmente la amaba? ¡Ay!, empezó a vislumbrar que él la traicionaría. Y, entonces, ¿qué haría ella?


  Continuó inmóvil mientras la tristeza embargaba su ánimo, pensando en el otro cónyuge propuesto.


  En cuanto terminó el desayuno, Adolphe fue invitado a una reunión en el saloncito privado de su madre. Ésta había tenido muchas dudas sobre si el capitán debía asistir o no. Habría preferido dejarlo al margen por muchas razones. No quería que su hijo pensara que era incapaz de manejar sus asuntos, y le habría gustado que el capitán comprendiera que su ayuda no era imprescindible. Pero, en su fuero interno, temía que sus gafas verdes no tuvieran tanto poder sobre Adolphe como lo habían tenido en otro tiempo, antes de que se marchara a ver mundo y se convirtiera en un hombre. Tal vez fuese necesario que su hijo tuviera enfrente a otro hombre. De modo que el capitán fue invitado a la reunión.


  No contaremos con detalle lo que ocurrió en ella. Los tres estuvieron dos horas encerrados en el saloncito y, transcurrido ese tiempo, salieron juntos. El semblante de madame Bauche reflejaba una gran serenidad; su esperanza en la victoria final era mayor que nunca. El rostro del capitán parecía ocultarse tras una máscara, como ocurre siempre con los grandes diplomáticos; caminaba tranquilo y muy erguido, elevando su pata de palo con una facilidad y una destreza absolutamente asombrosas. Pero la expresión del pobre Adolphe era de lo más sombría. Sí, ¡pobre Adolphe!, pues era un pobre de espíritu: había prometido romper con Marie y aceptar la generosa asignación que le ofrecía su madre; pero tenía que comunicarle personalmente la noticia a Marie.


  —¿No podrías decírselo tú? —había preguntado a madame Bauche, con muy poca de esa virilidad que tanto enorgullecía a su madre.


  Pero la mère Bauche le había explicado que formaba parte del acuerdo que Marie oyera esa decisión de sus propios labios.


  —No te preocupes —dijo el capitán, con un aire de total indiferencia—. Marie lo espera. Pero tiene esa idea infantil de que no puede separarse de ti hasta que la liberes de su promesa. No presentará la menor resistencia.


  En aquellos instantes, Adolphe sintió que le encantaría echar al capitán a patadas de casa de su madre.


  Y ¿dónde celebrarían el encuentro? En el vestíbulo del balneario, sugirió madame Bauche; pues, según dijo, podrían dar vueltas a su alrededor, y estaba siempre vacío a aquellas horas. Pero Adolphe se opuso a esto; sería demasiado frío, deprimente y melancólico.


  El capitán pensó que el saloncito de la mère Bauche era el lugar idóneo; pero a ella no le pareció una buena idea. Alguien podría oír su conversación, como bien sabía; e imaginaba que el encuentro no concluiría sin algunos sollozos que con seguridad serían amargos y quizá fuertes.


  —Enviadla a la gruta, y yo iré tras ella —dijo Adolphe.


  Y todos estuvieron de acuerdo. La gruta era una excavación natural en lo alto de un cortado que caía en vertical hasta el balneario. Un empinado sendero de escalones casi interminables subía en zigzag por la pared de la roca desde un pequeño jardín pegado a la casa, justo al pie de la montaña. A lo largo de la fachada del hotel, muy cerca de éste, corría un turbulento riachuelo; y apenas cabía un camino entre éste y la puerta. Un puente de madera conducía al jardín, y a doscientas o trescientas yardas empezaban los escalones que subían a la gruta.


  En plena temporada, cuando hacía buen tiempo, era un rincón muy frecuentado. Había una mesa verde y cuatro o cinco sillas de madera; y también un banco verde, escondido, sin embargo, en la parte más recóndita de la cueva, pues sus patas posteriores estaban un poco rotas. Un muro de unos dos pies de altura protegía a sus ocupantes del precipicio. De hecho, no era una gruta sino una pequeña cavidad en la roca —como las que vemos a menudo sobre nuestras cabezas en los valles rocosos—, que, gracias a aquellos empinados escalones, se había convertido en una fuente de ejercicio y de diversión para los huéspedes del hotel.


  Desde aquel muro podía contemplarse el jardín, así como el brillante tejado de pizarra del hotel de madame Bauche; y a la izquierda podía verse la cima sombría, silenciosa y nevada del viejo y severo Canigou, el rey de las montañas en los Pirineos Orientales.


  Así pues, madame Bauche prometió enviar a Marie a la gruta, y Adolphe prometió reunirse con ella. Era primavera; y, aunque el viento había amainado y apenas quedaba nieve en los picos más bajos, el aire seguía siendo muy frío, y no había ningún peligro de que los escasos huéspedes del establecimiento subieran allí.


  —Dígale que se ponga la capa, madame Bauche —dijo el capitán, que no quería una novia resfriada el día de su boda.


  —¡Bah! —exclamó con impaciencia la mère Bauche, como si no estuviera dispuesta a escuchar esa clase de recomendaciones del capitán.


  Pero, un cuarto de hora después, cuando vieron a Marie cruzando lentamente el pequeño puente, llevaba un pañuelo en la cabeza e iba arrebujada en su capa marrón oscura.


  La pobre Marie apenas reparaba en el frío glacial, pero se alegraba de tener algo que le sirviera para ocultar el rostro. Cuando madame Bauche subió a buscarla a su pequeño dormitorio, y le pidió con cara sonriente y un cariñoso beso que fuera a la gruta, la joven supo, o creyó saber, que todo había terminado.


  —Adolphe te dirá la verdad… cómo están las cosas —señaló la mère Bauche—. Ya sabes que haremos cuanto esté en nuestras manos para que seas feliz, Marie. Pero debes recordar lo que monsieur le curé nos dijo el otro día. En este valle de lágrimas no podemos tenerlo todo; como lo tendremos algún día, cuando nuestras pobres y malvadas almas se hayan purificado. Ahora vete, querida, y coge la capa.


  —Sí, mamá.


  —Y Adolphe se reunirá contigo. Intenta portarte bien, como una joven sensata.


  —Sí, mamá.


  Y la joven se marchó, llevando en su frente otro beso que exigía un sacrificio… y en su corazón, ¡el peso de un dolor inconmensurable!


  Adolphe había salido de la casa antes que ella; pero, desde el patio de las caballerizas, escondido detrás del portón para no ser visto, observó cómo la joven cruzaba lentamente el puente y subía el primer tramo de escalones. A menudo la había visto avanzar con paso ligero por ese camino, y había corrido tras ella con sus pies más veloces. Y, al oírle, ella echaba a correr; y entonces él la alcanzaba jadeante en la cima, y le robaba unos besos cuando a Marie no le quedaban fuerzas para rechazarle. Pero ahora ni ella corría, ni él la perseguía, ni aquellos besos eran imaginables.


  En cuanto a él, se habría zafado de la entrevista de haberse atrevido. Pero no se atrevió; de modo que esperó diez minutos, con el corazón en un puño, hablando de vez en cuando con el encargado del balneario para que éste viera lo tranquilo que estaba. Pero el encargado del balneario adivinó su inquietud. Semejantes sucedáneos de mentira casi nunca logran engañar a nadie. Y luego, transcurridos diez minutos, con unos pasos tan lentos como los de Marie, se dirigió también a la gruta.


  Marie le observó desde la cima, cuidándose de que nadie la viera. Él, sin embargo, no levantó la cabeza ni una sola vez para buscarla; con los ojos clavados en el suelo, subió muy despacio a la cueva. Cuando entró, Marie estaba en el centro, con la mirada en el suelo y las manos juntas delante de ella. Se había alejado un poco del muro, para que sólo pudieran verla los ojos de su desleal enamorado. Y allí se quedó cuando él apareció, esforzándose por seguir inmóvil, pero temblando como una hoja en su rama.


  Sólo cuando llegó al último escalón, el joven decidió cómo comportarse. Después de todo, tal vez el capitán tuviera razón; tal vez a ella no le importara.


  —Marie —exclamó él, con una voz que intentaba parecer animada—; ¡qué lugar tan extraño para encontrarnos después de tanto tiempo!


  Y le tendió la mano. Pero ¡sólo la mano! No le dedicó un saludo. ¡Ni siquiera besó su mejilla como un hermano! Debemos recordar que, de las reglas del mundo exterior, Marie sabía muy poco. Él había sido un hermano para ella antes de convertirse en su amado.


  Marie le cogió la mano, diciendo:


  —Sí, ha pasado mucho tiempo.


  —Y ahora que he vuelto —añadió él—, parece reinar la confusión. Jamás había visto nada igual. Pero supongo que es por el bien de todos…


  —Tal vez —repuso Marie, temblando violentamente y con la mirada en el suelo.


  Después los dos se quedaron callados.


  —Te contaré lo que ocurre, Marie —dijo finalmente Adolphe, soltando su mano y haciendo un gran esfuerzo para desempeñar la tarea que le habían encomendado—. Me temo que hemos sido un par de necios, ¿no crees? Es evidente que nunca podremos casarnos. ¿No estás de acuerdo?


  A Marie empezó a darle vueltas la cabeza, pero no era de las que se desvanecían. Retrocedió tres pasos y se apoyó en la pared de la cueva. Trataba, asimismo, de pensar el mejor modo de librar su batalla. ¿No tenía ninguna posibilidad? ¿Acaso no podían triunfar el amor y la elocuencia? Apenas contaba con su belleza; pero ¿no podrían conseguir algo las oraciones, y una alusión a aquella vieja promesa que con tanta frecuencia, solemnidad y ardor los dos jóvenes habían formulado?


  —¿Que nunca podremos casarnos? —repitió ella—. ¿Nunca, Adolphe? ¿Crees que nunca podremos casarnos?


  —Me temo que no, querida niña. Mi madre se opone completamente a nuestra boda.


  —Pero podríamos esperar, ¿no te parece?


  —Ah, ése es el problema, Marie. No podemos esperar. Tenemos que decidirlo ahora… hoy mismo. Sabes que no puedo hacer nada sin su dinero… y a ti no te dejará siquiera quedarte en casa a menos que te cases inmediatamente con el viejo Campan. Es un buen tipo, a pesar de su edad. Y, si te casas con él, seguirás aquí y obrarás a tu antojo. Yo vendré a verte de vez en cuando y podré abrirme camino en la vida.


  —Entonces, Adolphe, ¿quieres que me case con el capitán?


  —Creo que es lo mejor que puedes hacer, de veras.


  —¡Oh, Adolphe!


  —¿Acaso nos queda otra salida? Supongamos que vuelvo y le digo a mi madre que he decidido seguir contigo; ¿qué conseguiríamos? Míralo de ese modo, Marie.


  —No podría echarte… ¡eres su hijo!


  —Pero te echaría a ti; y, además, en seguida. Puedo asegurártelo, ¡palabra!


  —Me daría igual —e hizo un gesto con la mano para mostrar su indiferencia—. No me importaría… si siguiera teniendo la promesa de tu amor.


  —Pero ¿qué harías?


  —Trabajaría. Hay otras casas además de ésa —y señaló el tejado de pizarra del Hotel Bauche.


  —En cuanto a mí, no tendré ni un penique —dijo Adolphe.


  Marie se acercó a él y, cogiendo una mano del joven entre las suyas, la apretó con ternura, ¡oh, con tanta ternura!


  —Tendrías mi amor —respondió ella—; el amor más profundo, hermoso y apasionado de mi corazón no echaría nada en falta, nada de nada, si pudiera conservar el tuyo.


  Y se apoyó en su hombro, mirándole el rostro.


  —Pero, Marie, no digas tonterías…


  —No, Adolphe, no son tonterías. No aprendas esas cosas de ellos. ¿Qué significa el amor si no eso? Oh, Adolphe, tú me amas, tú me amas, ¿no es así?


  —Sí… te amo —repuso muy despacio; como si hubiera preferido no decir esas palabras, de haberlo podido evitar.


  Y entonces rodeó lentamente con su brazo la cintura de la joven, como si tampoco hubiera podido evitar aquel gesto.


  —Y ¿no te quiero yo? —dijo la impetuosa muchacha—. ¡Oh, te quiero tanto! Con toda el alma, con todo el corazón. Adolphe, te quiero tanto que soy incapaz de renunciar a ti. ¿Acaso no he jurado que sería tuya? ¿No lo he jurado y jurado más de mil veces? ¿Cómo podría casarme con ese hombre? Oh, Adolphe, ¿cómo puedes desear que me case con él?


  Y se aferró al joven, y le miró con ojos implorantes.


  —No lo deseo… pero… —y entonces se detuvo; no era fácil reconocer que estaba dispuesto a sacrificarla al viejo capitán porque necesitaba el dinero de su madre.


  —Pero ¿qué? No puedes desearlo, Adolphe. ¿No juraste que yo sería tu mujer? Mira, mira esto —y sacó de su pecho el pequeño amuleto que él le había regalado a cambio de su cruz—. ¿Acaso no lo besaste mientras jurabas ante una imagen de la Virgen que yo sería tu mujer? ¿Y no recuerdas que yo tenía miedo de pronunciar el juramento porque tu madre estaba muy enfadada, y tú me obligaste a hacerlo? Después de eso, Adolphe, ¡oh, Adolphe! Dime que puedo seguir soñando. Te esperaré; te esperaré armada de paciencia.


  Adolphe se alejó de ella y paseó inquieto de un lado a otro de la cueva. Amaba a Marie; la amaba como los hombres de su clase aman a las muchachas dulces y hermosas. La calidez de su mano, la ternura de su tacto, la expresión pura y apasionada de sus ojos bañados en lágrimas, habían despertado nuevamente la capacidad de amar que había en su interior. Pero ¿qué podía hacer? Aunque estuviera dispuesto a renunciar a las doradas promesas de su madre, ¿cómo empezar y cómo realizar aquel esfuerzo de fidelidad a sí mismo? Echarían a Marie de casa y él se quedaría en manos de su madre y de aquel estirado militaire con la pata de palo, una víctima en la miseria, condenado a andar como alma en pena sin una pizca de influencia ni unas migajas de placer.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —exclamó el joven, tropezándose una vez más con la mirada penetrante de Marie.


  —Podemos ser leales y honrados, y podemos esperar —respondió ella, acercándose a él y cogiendo su brazo—. No tengo miedo; y no soy hija suya, Adolphe. No tienes por qué temer a tu propia madre.


  —¿Temer? Por supuesto que no la temo. Pero no sé cómo demonios vamos a solucionarlo.


  —¿Me dejas que le diga que no me casaré con el capitán, que no renunciaré a tus promesas, y que estoy preparada para abandonar la casa?


  —No sería bueno.


  —Claro que lo sería, Adolphe, si renovaras una vez más tu promesa; si pudiera volver a escuchar de tus labios una palabra de amor. ¿Recuerdas este lugar? Aquí me obligaste a decir que te amaba. Y también aquí me dirás que he sido engañada.


  —No es eso… —dijo—. Me gustaría saber por qué eres tan dura conmigo. ¡Cómo si no tuviera bastantes problemas!


  —Bueno, si eso es lo que soy para ti, no hay nada más que decir. Que se cumplan tus deseos.


  Marie se apoyó en la pared de la roca y, cruzando los brazos sobre su pecho, apartó la mirada de él y clavó sus ojos en los afilados picos de granito del Canigou.


  Él volvió a pasear de un lado a otro de la cueva. Amaba lo suficiente a la joven para desear casarse con ella; lo suficiente, en aquellos instantes, para que la idea de su boda con el capitán le resultara muy desagradable; lo suficiente, tal vez, para convertirse en un marido tolerablemente bueno, si el destino le permitía contraer matrimonio con ella; pero no lo suficiente para soportar el castigo que le impondría la indignada mère Bauche. Además, había prometido a ésta que rompería con Marie; y había apoyado sin reservas el plan de su boda con el capitán. Había reconocido que el camino señalado por su madre era el que, como hombre, le correspondía seguir en la vida. Aquella visión de sus deberes como hombre la había alimentado especialmente el capitán con su elocuencia. Y el viejo Campan había tenido éxito. ¡Es tan fácil convencer a un joven con la cabeza y el bolsillo tan vacíos cuando los argumentos se ven respaldados con una promesa de dos mil francos al año!


  —Te diré lo que voy a hacer —exclamó Adolphe, finalmente—. Hablaré a solas con mi madre y le pediré que, por el momento, deje las cosas como están.


  —Si va a ser una complicación, no te molestes —y la orgullosa joven siguió con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en la montaña.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Marie. Comprende que mi madre y el capitán están acosándome.


  —Pero ¿tú me amas, Adolphe?


  —Eres mi único amor.


  —Y ¿no me abandonarás?


  —Le preguntaré a mi madre. Intentaré que entre en razón.


  A Marie no le infundió demasiada confianza la promesa de su amado; pero, incluso así, incluso débil y vacilante, era preferible a una negativa firme y categórica. De modo que le dio las gracias, prometió con lágrimas en los ojos que siempre le sería fiel, y después le pidió que regresara a casa. Ella le seguiría, dijo, tan pronto como desapareciera de su vista.


  Luego le miró como si esperara algún gesto de amor renovado. Pero él no se lo dedicó. Ahora que anhelaba el roce de los labios de Adolphe en su mejilla, éste se lo negaba. El joven obedeció su petición; bajó solo los escalones, con enorme lentitud; y, media hora después, Marie le siguió y, sin que nadie la observara, subió sigilosamente a su habitación.


  Volveremos a pasar por alto lo que ocurrió entre madre e hijo; pero aquella noche, cuando los huéspedes se fueron a dormir, Marie recibió el mensaje de reunirse con madame Bauche en una pequeña sala situada en un extremo del hotel. Era un saloncito privado casi siempre vacío, pues se reservaba para algún cliente especial que necesitara esa clase de alojamiento. Allí encontró a la mère Bauche, sentada en un sillón detrás de una mesita con dos velas; y en un sofá apoyado en la pared, se encontraba Adolphe. El capitán no estaba en el cuarto.


  —Cierra la puerta, Marie; entra y toma asiento —dijo madame Bauche.


  Era fácil comprender por su tono que estaba irritada, de muy mal humor, y decidida a cumplir al pie de la letra todas las amenazas que transmitían aquellas terribles gafas.


  Marie la obedeció. Cerró la puerta y se sentó en la silla más cercana.


  —Marie —dijo la mère Bauche; y la pobre muchacha se estremeció al oír aquella voz, mientras el fuego de la indignación brillaba con luz trémula a través de aquellas gafas verdes—, ¿qué significa todo esto? ¿Acaso te atreves a decir que no piensas liberar a mi hijo de su promesa de matrimonio?


  Y entonces la augusta madre se detuvo, esperando una respuesta.


  Pero Marie no tenía nada que decirle. Miró suplicante a su amado, como si quisiera que él librara la batalla por ella. Pero, si la joven era incapaz de defenderse, ¿cómo iba a hacerlo él? Sus ganas de luchar, siempre endebles, habían sido derrotadas antes de que Marie llegara.


  —Quiero una respuesta, y en seguida —exclamó madame Bauche—. No permitiré que alguien que vive de mi caridad traiga la ignominia y la deshonra a esta casa. ¿Quién te sacó del arroyo, señorita, y te educó y alimentó, evitando que acabaras en un orfanato? ¿Es ésta tu gratitud? No te conformas con ser alimentada, vestida y mimada, ¿también tienes que robarme a mi hijo? Pues entérate de esto: Adolphe nunca se casará con una muchacha que no tiene donde caerse muerta.


  La dureza de aquellas palabras dejó a Marie anonadada. La mère Bauche la había reñido muchas veces —lo cierto es que le encantaba hacerlo—, pero siempre como una madre. Y, al enterarse de la historia del amor de Marie, se había enfadado mucho; pero su indignación nunca la había llevado tan lejos. De hecho, hasta entonces, nadie había enseñado a Marie a contemplar las cosas desde esa perspectiva. Nadie se había burlado de ella por vivir de la caridad ajena. No se le había ocurrido pensar que, por ese motivo, no era digna de ser la mujer de Adolphe. Allí, en aquel valle, parecían todos tan iguales que jamás se le había pasado por la cabeza la idea de su inferioridad. Pero ahora…


  Cuando dejó de oírse aquella voz, la joven miró a Adolphe de nuevo; pero sus ojos ya no suplicaban nada. ¿También él la despreciaba? Ésa era la pregunta que reflejaba la expresión de Marie. No; no podía asegurarlo. El joven parecía volcar sus energías en arrancar poco a poco la borla de un cojín del sofá.


  —Y ahora, señorita, dime si van a acabar o no estas tonterías —prosiguió la mère Bauche—; ten la seguridad de que no te mantendré en mi casa para que conspires contra el bienestar y la felicidad de mi familia. Como Marie Clavert, no te quedarás. El capitán Campan está dispuesto a casarse contigo; y, como su esposa, cumpliré mi palabra contigo, aunque no lo merezcas. Si te niegas a contraer matrimonio con él, tendrás que irte. En cuanto a mi hijo, se encuentra en esta habitación; y ahora te dirá, en mi presencia, que declina el honor que le propones.


  Madame Bauche guardó silencio, esperando una respuesta, golpeteando la mesa con una oblea[*] que, casualmente, tenía a mano; pero Marie no despegó los labios. Se había apelado a Adolphe; pero éste aún no había dicho nada.


  —¿Y bien, señorita? —inquirió la mère Bauche.


  Entonces Marie se puso en pie y, acercándose al joven, toco suavemente su hombro.


  —Adolphe —exclamó—, debes hablar, ha llegado tu turno. Haré lo que me pidas.


  Él dejó escapar un largo suspiro; miró primero a Marie, luego a su madre, se movió un poco y luego dijo:


  —A fe mía que madre tiene razón, Marie. Nunca podremos casarnos; jamás será posible.


  —Entonces está decidido —afirmó Marie, volviendo a su silla.


  —Y ¿te casarás con el capitán? —preguntó la mère Bauche.


  Marie se limitó a asentir con la cabeza.


  —Seamos amigas de nuevo. Ven a darme un beso, Marie. Debes comprender que tengo la obligación de velar por mi hijo. Pero no me gusta enfadarme contigo; no me gusta nada. Cuando te conviertas en madame Campan, serás mi hija; y podrás elegir el cuarto que quieras… ¡ya está! —y volvió a estampar un beso en la frente helada de la joven.


  No sé cómo salieron de la estancia y se dirigieron a sus habitaciones. Pero cinco minutos después de ese último beso se separaron. La mère Bauche acarició a Marie, le dedicó una sonrisa, y la llamó su pequeña y querida madame Campan y su jovencita dueña del Hotel Bauche; y después se retiró a su dormitorio, satisfecha con su victoria.


  Mis lectores no deben juzgar a madame Bauche con demasiada severidad. Había hecho mucho por Marie Clavert; y, cuando se arrodilló junto a la cabecera de su cama, pidió a Dios que la perdonara por su crueldad con la huérfana. Pero, al elevar esta oración con su crucifijo favorito en la mano, delante de una pequeña imagen de la Virgen, se justificó sacando a relucir su deber de madre. ¿Acaso no estaba bien —preguntó a la Virgen— que salvara a su hijo de un matrimonio desastroso? Y luego prometió una generosa recompensa tanto a la Virgen como a Marie; un nuevo ajuar para cada una, con velas para la Virgen y un reloj y una cadena de oro para Marie, tan pronto como se convirtiera en Marie Campan. Había sido cruel; era consciente de ello. Sin embargo, en una crisis así, ¿no estaba justificado? Y ¡su recompensa sería tan generosa!


  Pero hubo otro encuentro aquella noche, no por breve menos significativo. Poco después de que todos se separaran, cuando reinó el silencio en la casa, Adolphe, sentado en su habitación, meditando sobre lo ocurrido, oyó cómo tocaban suavemente a la puerta.


  —¡Adelante! —exclamó, como dicen siempre los hombres.


  Y Marie, abriendo la puerta, se quedó justo en el umbral. No se veía en su rostro la mirada de amor, dulce y suplicante, que había exhibido en la cueva, ni el abatimiento que había mostrado delante de su madre. Llevaba la cabeza más erguida de lo habitual, y le miraba con valentía por debajo de sus suaves pestañas. Es posible que quedara algo de amor en ella, pero era un amor decidido orgullosamente a dominarse. Adolphe la observó, y comprendió que tenía miedo de ella.


  —¿Ha terminado todo entre nosotros, monsieur Adolphe? —preguntó.


  —Bueno, sí. ¿No crees que es lo mejor, Marie?


  —¿Y ése es el valor de los juramentos y promesas que tan solemnemente nos intercambiamos?


  —Pero, Marie, ya has oído a mi madre.


  —¡Oh! No he venido a pedirle de nuevo que me ame. ¡Oh, no! No estoy pensando en eso. Pero esto… sería una falsedad por mi parte conservarlo; me ahogaría si lo llevara puesto después de casarme con ese hombre. Prefiero devolvérselo.


  Y le dio el pequeño amuleto que había llevado siempre alrededor del cuello desde que él se lo había regalado. El joven lo cogió distraídamente, sin pensar lo que hacía, y lo colocó en su tocador.


  —Y usted —añadió ella—, ¿acaso puede quedarse con esa cruz? ¡Oh, no! Tiene que devolvérmela. Le recordaría demasiado a menudo la falsedad de sus promesas.


  —Marie —dijo—, no seas tan dura conmigo.


  —¿Dura? —repitió ella—; no; ya hemos tenido suficiente dureza. No podría ser dura con usted, Adolphe. Pero deme la cruz; tendría mala suerte si la conservara.


  El joven abrió una cajita que había sobre la mesa y, sacando la cruz, se la entregó a Marie.


  —Y ahora adiós —exclamó ella—. No creo que tengamos mucho más que decirnos. He aprendido algo: fue un error enamorarme de usted. Tendría que haber sido como las demás criadas del hotel. Pero ¿cómo podía evitarlo?


  Él no respondió, y ella, cerrando suavemente la puerta, regresó a su habitación. Y de ese modo terminó para Adolphe Bauche su primer día de estancia en casa.


  A la mañana siguiente, el capitán y Marie se prometieron formalmente en matrimonio. El acto se celebró sin demasiada ceremonia, en presencia de los huéspedes que se alojaban en el hotel, y se dirigieron toda clase de cumplidos a las virtudes de Marie. Era como si a la mère Bauche todas las atenciones que le dedicaba le parecieran pocas. No volvió a mencionarse su pobreza; no hubo más alusiones al arroyo. La mère Bauche le trajo con sus propias manos un trozo de pastel y un vaso de vino cuando estuvieron comprometidos, y le dio una palmadita en la mejilla, y la llamó su querida y pequeña Marie Campan. Y luego el capitán hizo gala de una educación exquisita, y todos los huéspedes le dieron la enhorabuena, y los criados empezaron a comprender que ella era una persona a la que debían respetar. ¡Cuán diferente era todo del cruel ataque que había sufrido la víspera! Únicamente Adolphe… sólo él se mantenía distante. Aunque estaba presente, no decía nada. Fue el único que no la felicitó.


  En medio de aquella celebración, Marie apenas dijo nada. La mère Bauche reparó en ello, pero supo perdonarla. Por mucho que le hubiera enfurecido la osadía de Marie al enamorarse de su hijo, reconocía en su fuero interno que era algo natural. Era incapaz de sentir compasión por Marie si Adolphe estaba en peligro; pero ahora podía apiadarse de ella. De modo que Marie siguió recibiendo palmaditas y palabras de aliento, aunque ella pasara por aquel trance con expresión huraña y en silencio.


  En cuanto al capitán, todo le resultaba indiferente. Era un hombre de mundo. No esperaba que Marie le prefiriera, con amore, a un joven como Adolphe. Pero confiaba en que ella, como otras muchachas de su edad, hiciera lo que le pedían; y al cabo de pocos días recuperase el buen humor y se reconciliara con su vida.


  Después acordaron celebrar la boda en una fecha muy cercana; pues, como decía la mère Bauche: «¿Qué sentido tenía esperar? Todos estaban decididos, así que cuanto antes se casaran, mejor. ¿Acaso no pensaba lo mismo el capitán?».


  El capitán dijo que pensaba lo mismo.


  Y luego preguntaron a Marie. La joven contestó que le daba igual. Obedecería en todo a maman Bauche, pero no elegiría ella la fecha. No haría ni diría nada que alentara ese matrimonio. Pero después consintió, si no de buena gana, dócilmente, en hacer lo que hacían y decían los demás; así pues, fijaron la fecha para siete días después del regreso de Adolphe.


  La semana transcurrió sin grandes cambios. Los criados comentaron entre ellos la terquedad, obstinación y frialdad de Marie, pues no parecía contenta ni respondía con gratitud a las atenciones de madame Bauche; pero la mère no daba muestras de enfado. Marie había cedido ante ella, y eso le bastaba. Y recordaba, asimismo, las duras palabras que había pronunciado para conseguir su propósito; y pensaba en lo que la joven había perdido. Por eso se mostraba paciente y no exigía nada… nada, salvo aquel sacrificio que debía hacerse conforme a sus deseos.


  Y se hizo. La boda se celebró en la gran sala, el comedor, inmediatamente después del desayuno. Madame Bauche llevaba un vestido nuevo de seda color pardo, y estaba resplandeciente. Sonreía con afectación, y parecía dichosa a pesar de las gafas; durante toda la ceremonia, agarró con fuerza el reloj y la cadena de oro que pensaba regalar a Marie cuando estuviera casada.


  El capitán se vistió como todos los días, si exceptuamos que todas sus prendas eran nuevas. Madame Bauche había intentado convencerle de que llevara una chaqueta azul; pero él respondió que tenía la certeza de que semejante cambio no agradaría a Marie. A decir verdad, la joven apenas habría notado la diferencia si él se hubiera presentado con vestiduras escarlatas.


  Adolphe, sin embargo, iba muy elegante, aunque prefirió mantenerse en un segundo plano. Marie le observó con atención, sin que nadie se diera cuenta; y podría haber descrito fielmente su vestimenta… su vestimenta y, ¡ay!, cada una de sus miradas.


  «¿Cómo puede un hombre contemplar todo esto impasible?», se dijo finalmente.


  Ella también llevaba un traje de seda. Había dejado que la vistieran, y soportaba el peso de sus galas de novia sin proferir quejas ni sentir orgullo. No había ningún rubor en su semblante cuando se dirigió a la mesa donde esperaba el sacerdote, ni la menor vacilación en su suave voz al responder. Dio su mano al capitán cuando se lo pidieron; y se estremeció, aunque de un modo casi imperceptible, cuando pusieron el anillo en su dedo. Madame Bauche fue la única que lo advirtió.


  «Dentro de una semana se habrá acostumbrado a él, y todos seremos felices —pensó la mère—. Y yo… y yo seré muy cariñosa con ella».


  La ceremonia llegó a su fin, y Marie recibió el reloj.


  —Gracias, maman —exclamó, mientras sujetaban aquella alhaja a su cinturón.


  Si hubiera sido un acerico de escaso valor, su indiferencia habría sido la misma.


  Entonces sirvieron una tarta, vino y toda clase de confites; y, al cabo de unos minutos, Marie desapareció. Durante una hora o dos, el capitán estuvo muy ocupado con las felicitaciones de sus amigos, y no escatimó esfuerzos para llevar sus nuevos honores con naturalidad; pero, transcurrido ese tiempo, empezó a inquietarle que Marie no acudiera a su lado. A las dos o tres de la tarde, fue a quejarse a la mère Bauche.


  —¡Ya está bien de tonterías! —protestó—. En cualquier caso, es demasiado tarde. Será mejor que Marie baje y se muestre satisfecha con su marido.


  Pero madame Bauche se puso de parte de Marie.


  —No debe ser demasiado duro con ella —exclamó—. Ha sufrido mucho esta semana, y sólo es una niña; mientras que usted, capitán, ya no es ningún jovencito.


  El capitán se limitó a encogerse de hombros. Entretanto, la mère Bauche se dirigió al dormitorio de su protegida y regresó con la noticia de que a Marie le dolía la cabeza. No podía bajar a cenar, dijo madame Bauche; pero se uniría a la pequeña fiesta que celebrarían por la noche. El capitán no tuvo más remedio que contentarse con eso.


  La cena discurrió tranquilamente sin la novia, como si fuera un día cualquiera. Después disfrutaron de un rato libre, durante el que los caballeros bebieron café y fumaron cigarros, comentando el evento de la mañana, y las damas peinaron sus cabellos y añadieron algún lazo o broche a su atavío. Madame Bauche subió dos veces al cuarto de Marie para que bajara con su ayuda.


  —Aún no, maman; aún no —sollozó lastimeramente la joven.


  Y dos veces las gafas verdes abandonaron la habitación ocultando unos ojos llenos de lágrimas. ¡Ah! ¿Qué había hecho? ¿Qué había tenido la osadía de llevar a cabo? Y ahora era demasiado tarde para echarse atrás.


  Luego se cernió la oscuridad sobre corredores y jardines, y los huéspedes se congregaron en el salón. La mère Bauche entró y salió tres o cuatro veces, con paso intranquilo y aire torvo, y todo el mundo empezó a darse cuenta de que pasaba algo.


  —Me temo que Marie está enferma —dijo uno.


  —¡Demasiadas emociones! —añadió otro.


  —Y él es tan viejo… —susurró un tercero.


  El capitán paseaba en silencio, muy erguido con su pata de palo, tomando rapé y esforzándose por parecer indiferente; pero también él estaba muy preocupado.


  No tardó en regresar madame Bauche, con un paso más rápido que antes, y dijo algo en voz baja, primero a Adolphe y después al capitán; los dos hombres la siguieron fuera de la estancia.


  —¿No está en su habitación? —inquirió Adolphe.


  —Habrá ido a la suya… —señaló el capitán.


  —No, tampoco está allí —contestó la mère Bauche, con su voz más severa—; ¡ha salido de la casa!


  Los tres dejaron de fingir indiferencia. Sentían cualquier cosa menos indiferencia. El capitán deseaba ardientemente que los huéspedes no se enteraran del asunto. Marie siempre había sido una romántica, y estaría paseando por la orilla del río. Ellos tres y el viejo encargado del balneario saldrían en su busca.


  —Pero está oscuro como boca de lobo —exclamó madame Bauche.


  —Llevaremos faroles —dijo el capitán.


  Así pues, abandonaron la casa y avanzaron con paso sigiloso por la gravilla, a fin de que no les oyeran desde el interior, y empezaron a buscar a la joven esposa.


  —¡Marie! ¡Marie! —gritó la mère Bauche, en tono lastimero—; ¡vuelve, te lo ruego!


  —¡Chist! —exclamó el capitán—. ¡Van a oírla!


  No podía soportar que la gente se enterara de que a Marie Clavert le desagradaba tanto casarse con él.


  —¡Marie, querida Marie! —gritó madame Bauche más fuerte que antes, olvidando por completo los sentimientos del capitán; pero nadie contestó.


  La mère Bauche deseó en el fondo de su corazón que aquella boda cruel no se hubiera celebrado.


  Adolphe encabezaba la marcha con su farol, pero a duras penas se atrevía a levantar la vista hacia el lugar donde era muy probable que Marie se hubiera refugiado. ¡No podía volver a encontrarse con ella a solas en la gruta! Pero era el único joven de los cuatro. Era evidente que le tocaba subir.


  —Marie —gritó—, ¿estás ahí?


  E inició lentamente el largo ascenso.


  Pero, nada más poner el pie en los escalones, una especie de aleteo llegó a sus oídos, y tuvo la sensación de que el aire se movía; y luego se oyó un golpe seco en la parte inferior de la roca, y un gemido, casi imperceptible, que se repitió dos veces, y el frufrú de una seda, y un ligero forcejeo en algún lugar a escasos veinte pasos; y después el aire nocturno recuperó su quietud y su silencio.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el capitán, con voz ronca.


  Atravesó la mitad del pequeño jardín, y se quedó también a menos de cuarenta o cincuenta yardas de la roca. Pero Adolphe fue incapaz de contestarle. Había perdido el conocimiento y el farol había rodado por el suelo hasta llegar al pie de los escalones.


  Pero el capitán, aunque su corazón estaba de lo más alterado, tuvo fuerzas suficientes para acercarse a la roca; y allí, sujetando el farol por encima de sus ojos, vio lo que quedaba de su mujer.


  En cuanto a la mère Bauche, jamás volvió a sentarse en la cabecera de la mesa; ni dio órdenes a los huéspedes, ni dictó normas para dirigir a nadie. Una pobre anciana postrada en cama, pasó siete largos y tediosos años en su casa de Vernet, antes de reunirse con sus progenitores.


  En lo que se refiere al capitán… aunque ¿qué importa? Estaba hecho de una pasta más dura. Y ¿a quién puede interesar el destino de alguien como Adolphe Bauche?


  LA HIJA DEL PASTOR DE OXNEY COLNE


  (1861)


  El paisaje más hermoso de toda Inglaterra —y, si alguien me contradice, diré de toda Europa— se encuentra en Devonshire, en los extremos sur y sudeste de Dartmoor, donde nacen los ríos Dart, Avon y Teign, y donde las accidentadas tierras del páramo están medio cultivadas y los campos más agrestes y elevados, medio cubiertos por el brezo. Al hacer esta afirmación suelo encontrar un gran escepticismo, pero se trata de personas que no conocen bien el lugar. Los hombres y mujeres que no están de acuerdo conmigo han viajado en tren de Exeter a Plymouth, han pasado quince días en Torquay, y han hecho quizá una excursión desde Tavistock hasta la cárcel de Dartmoor. Pero ¿quién ha oído hablar de las maravillas de Chagford? ¿Quién ha recorrido a pie la parroquia de Manaton? ¿Quién conoce Lustleigh Cleeves y Withycombe, en lo alto del páramo? ¿Quién ha explorado Holne Chase? Amable lector, a menos que haya hecho todas esas cosas, usted también se apresuraría a contradecirme.


  Allí o en sus inmediaciones —no diré cuáles son las aguas del pequeño río que baña sus orillas— se encuentra la parroquia de Oxney Colne. Y quienes deseen conocer los encantos de esa hermosa región, sería aconsejable que se alojaran en Oxney Colne, pues estarían muy cerca de cualquier lugar que quisieran visitar. Pero ese plan tropieza con un obstáculo: sólo hay dos casas decentes en toda la parroquia, y ambas son (o al menos eran cuando conocí la localidad) muy pequeñas y están ocupadas por sus dueños. La más grande y señorial es la rectoría, donde vivían el pastor y su hija; la más pequeña, la residencia de una tal señorita Le Smyrger, que también poseía una granja de cien acres, cuyo arrendatario era el granjero Cloysey, y treinta acres de tierra alrededor de su propia casa, que administraba ella misma; y tenía el convencimiento de que su nata era tan buena como la del señor Cloysey y su sidra, mucho mejor.


  —Pero usted no tiene que pagar un alquiler, señorita —protestaba el granjero Cloysey cuando la señorita Le Smyrger, desafiante, se jactaba de su habilidad—. Si tuviera que pagar un alquiler, sería muy diferente.


  La señorita Le Smyrger era una solterona de rancio abolengo, con ciento treinta acres de tierra en los confines de Dartmoor, cincuenta años de edad, salud de hierro y una opinión personal sobre cualquier asunto que pudiera ser debatido.


  Y hablaremos ahora del pastor y de su hija. El pastor se llamaba Woolsworthy —o Woolathy, como lo pronunciaban sus vecinos—, reverendo Saul Woolsworthy; y su hija, Patience Woolsworthy, o señorita Patty, como la conocía todo el mundo en aquella parte de Devonshire. El nombre de Patience no era el más indicado para ella, pues se trataba de una joven de genio vivo y apasionadas convicciones, que tendía a expresar con total libertad. Lo cierto es que sólo tenía dos amigos íntimos en el mundo, y ambos le habían permitido expresarse así desde su infancia. La señorita Le Smyrger y su padre estaban acostumbrados a su carácter, y en general les gustaba. La primera era igual de sincera y temperamental que la joven, y, como al señor Woolsworthy su hija le dejaba mandar en su especialidad (pues tenía una especialidad), él no se oponía a que ella organizara todas las demás cuestiones. En aquella época Patience Woolsworthy era una bonita joven con muchas cualidades dignas de mención y admiración, si hubiera vivido en un lugar donde la belleza despertara admiración o una personalidad vigorosa no pasara inadvertida. Pero en Oxney Colne, en los confines de Dartmoor, muy pocos eran capaces de apreciar su valía, y ella no parecía tener intención de llevar su talento a otro lugar, con el fin de evitar que continuara siempre envuelto en una manta.


  Patience era una hermosa joven, alta y delgada, de ojos oscuros y cabello negro. Sus ojos eran quizá demasiado redondos según el canon clásico de belleza, y su pelo tal vez demasiado rizado; su boca era grande y expresiva; su nariz estaba modelada con delicadeza, aunque alguna mujer podría haber formulado la crítica de que era un poco ancha. Pero lo cierto es que su semblante resultaba en conjunto de lo más atractivo. ¡Ojalá hubiera podido disimular ese afán de dominio que a veces estropeaba su encanto, aunque en ocasiones lo aumentara incluso!


  Ha de decirse en favor de Patience Woolsworthy que sus circunstancias la habían obligado a ejercer la autoridad. Había perdido a su madre a los dieciséis años y no tenía hermanos. Tampoco tenía vecinos con el suficiente rango o educación para inmiscuirse en su vida, si exceptuamos a la señorita Le Smyrger. Ésta habría hecho cualquier cosa por ella, incluso señalarle la conducta que debía seguir y organizar las tareas domésticas de la rectoría, si eso hubiera hecho feliz a la joven. Pero, por mucho que Patience quisiera a la señorita Le Smyrger, eso no la habría hecho feliz, así que no había tenido más remedio que tomar el mando. Y lo había hecho a temprana edad, de ahí que tuviera el carácter que intento describir. Pero debo añadir en defensa de la joven que no ejercía el mando únicamente sobre los demás. Al adquirir ese poder, había adquirido el poder aún mayor de controlarse a sí misma.


  Pero ¿por qué se había prescindido de su padre en esos asuntos familiares? Tal vez baste decir que el señor Woolsworthy era el mayor experto en antigüedades de la región. Era el Jonathan Oldbuck[*] de Devonshire, y especialmente de Dartmoor, sin aquella decisión de carácter que permitía a Oldbuck ejercer cierto dominio sobre sus mujeres, y también quizá asegurarse de que las facturas semanales no rebasaran un límite. Nuestro señor Oldbuck, de Oxney Colne, era un desastre en esas cosas. Como pastor de una pequeña parroquia, atendía sus obligaciones con el suficiente celo para, al menos, no recibir reproches. Era amable y caritativo con los pobres, puntual en sus oficios religiosos, paciente con los granjeros de los alrededores, afable con sus colegas los clérigos, e indiferente a lo que el obispo o el archidiácono pensaran o dijeran de él. No digo que esto último fuera una virtud, me limito a constatar un hecho. Pero esas cualidades pasaban inadvertidas en el señor Woolsworthy que todos conocían en Oxney Colne. Era el anticuario de Dartmoor. Aquélla era su especialidad. En calidad de anticuario era famoso en todo Devonshire; como tal viajaba de un lado a otro con su humilde maletín, pasando una o dos noches seguidas lejos de su parroquia; con ese carácter alojaba de vez en cuando a algún que otro visitante en el único dormitorio libre de la casa: nadie acudía a la rectoría para estar con él o con su hija por amistad, sólo hombres que sabían algo de aquella piedra enterrada o de aquel antiguo mojón. Patience le dejaba obrar a su antojo en esas cuestiones, ofreciéndole ayuda y aliento. Aquélla era su especialidad y, por consiguiente, ella la respetaba. Pero la joven se ocupaba de todos los demás asuntos.


  El señor Woolsworthy era un hombre menudo que, excepto los domingos, siempre vestía de gris: un gris tan claro que apenas se habría considerado clerical en una región menos remota. Su edad era bastante avanzada, pues había cumplido setenta años, pero seguía siendo fuerte y activo y presentaba muy pocos síntomas de decrepitud. Estaba calvo, y los escasos cabellos que adornaban su cabeza eran casi blancos. Pero la expresión enérgica de su boca y la alegría de sus ojos grises impedían a sus conocidos considerarlo un anciano. De hecho, iba andando de Oxney Colne a Priestown, quince largas millas de Devonshire a través del páramo; y alguien capaz de hacer eso no podía considerarse demasiado viejo para trabajar.


  Pero nuestro relato tiene más que ver con su hija que con él. Patience Woolsworthy, como he dicho ya, era una joven muy bonita; además de maravillosa en muchos sentidos. Había analizado sus perspectivas en la vida, sopesando las cosas que tenía o no tenía de un modo muy peculiar y, en general, no siempre recomendable para una joven dama. Las cosas que no tenía eran muy numerosas. No tenía amigos con los que relacionarse; no tenía dinero; no tenía la certeza de contar con recursos económicos en el futuro; no tenía esperanzas de conseguir una buena posición a través del matrimonio; no tenía las diversiones y placeres que aparecían en los libros que llegaban a la rectoría de Oxney Colne. Sería fácil continuar añadiendo cosas a la lista de lo que no tenía; y ella lo hacía con el mayor vigor. Las cosas que tenía, o más bien que se aseguraba a sí misma que tenía, eran mucho más fáciles de contar. Tenía el linaje y la educación de una dama, la fortaleza de una mujer sana y una voluntad propia. Ésa era su lista, y no digo más que la verdad cuando afirmo que jamás añadía en ella belleza, talento o inteligencia.


  Al iniciar mi relato, he señalado que Oxney Colne sería el mejor lugar desde el que visitar esa parte de Devonshire, si no fuera imposible para los turistas encontrar alojamiento. Tal vez un coleccionista de antigüedades lo hubiera conseguido por aquel entonces, pues, como he mencionado antes, quedaba un dormitorio libre en la rectoría. Un amigo íntimo de la señorita Le Smyrger podría haber tenido la misma suerte, pues también había sitio de sobra en Oxney Combe, que era el nombre de su propiedad. Pero la señorita Le Smyrger no era demasiado hospitalaria, y sólo abría encantada sus puertas a aquellas personas con las que le unían lazos familiares o una antigua amistad. Como apenas tenía viejos amigos, y éstos vivían lejos, y sus parientes cercanos eran más distinguidos que ella y la miraban, según decía, por encima del hombro, las visitas a Oxney Combe eran escasas y muy espaciadas.


  Sin embargo, en el período que describo, estaba a punto de llegar un invitado. La señorita Le Smyrger tenía una hermana pequeña, que había heredado en la parroquia de Oxney Colne una propiedad muy parecida a la de la dama que allí residía; pero su hermana menor había heredado también belleza, por lo que, en su juventud, había tenido varios admiradores, uno de los cuales se había convertido en su marido. Había contraído matrimonio con un hombre entonces acomodado y en la actualidad rico y casi poderoso; un miembro del Parlamento, un lord consejero de esto, lo otro y lo de más allá, un hombre que tenía una casa en Eaton Square y una mansión campestre en el norte de Inglaterra; por ese motivo, su vida había seguido un camino muy diferente al de nuestra señorita Le Smyrger. Pero el lord del Consejo Gubernamental había sido bendecido con varios hijos; y tal vez, en aquella época, se consideró oportuno velar por los acres de la tía Penelope en Devonshire. Ésta podía dejárselos a quien quisiera; y, aunque en Eaton Square todos creían que debía legárselos a un miembro de la familia, un pequeño acercamiento en sus relaciones lo aseguraría. No digo que ése fuera el único motivo de la visita, pero en aquellos días se esperaba la llegada del capitán Broughton a casa de su tía. El capitán John Broughton era el segundo hijo de Alfonso Broughton, de Eaton Square y Clapham Park, miembro del Parlamento y lord del mencionado Consejo Gubernamental.


  —Y ¿qué piensa hacer con él? —preguntó Patience Woolsworthy a la señorita Le Smyrger, cuando esta dama fue a verla desde Oxney Combe para decirle que su sobrino John llegaba a la mañana siguiente.


  —¿Que qué pienso hacer con él? Bueno, lo traeré aquí para que charle con tu padre.


  —Seguro que es demasiado elegante para eso; y papá no le prestará atención si descubre que no le interesa Dartmoor.


  —Entonces quizá se enamore de ti, querida.


  —Tiene razón; al menos queda ese recurso, y supongo que seré más atenta con él que mi padre. Pero su sobrino pronto se cansará de cortejarme, y entonces ¿qué hará usted con él? No se me ocurre nada…


  No pretendo decir que la señorita Woolsworthy no sintiera curiosidad por la llegada del capitán. La presencia de un desconocido con el que se vería obligada a tratar tenía que despertar su interés en aquel lugar tan solitario; y no se diferenciaba tanto de las demás damas de su edad para esperar a un hombre joven y soltero con el mismo espíritu que si fuera un respetable padre de familia. Al analizar sus perspectivas, como ya he señalado, jamás se le había ocurrido despreciar esas cosas que aportan emociones, alegrías y desengaños a las vidas de otras jóvenes. Se había limitado a pensar que en su existencia apenas se tropezaría con ellas, y que debía vivir —vivir feliz, a poder ser— sin echarlas de menos. Sabía, mucho antes de que anunciara su visita a Oxney Colne, que John Broughton era un joven apuesto e inteligente —alguien que tenía muy buena opinión de sí mismo y al que los demás admiraban—; que se había hablado de su boda con una rica heredera, ceremonia que, sin embargo, no se había celebrado debido a su falta de entusiasmo; y que, en general, era un hombre que dejaba más huella por donde pasaba que un capitán corriente y moliente de un regimiento normal.


  El capitán Broughton llegó a Oxney Combe, se quedó dos semanas —la duración de su visita iba a ser de tres o cuatro díasy después continuó su camino. Regresó a sus lugares favoritos de Londres cuando las vacaciones de Semana Santa tocaban a su fin; pero, al despedirse, aseguró a su tía que volvería en otoño.


  —Y yo te aseguro que me alegraré mucho de verte, John, si vienes con cierto propósito. De lo contrario, será mejor que no te acerques.


  —Le aseguro que vendré —había respondido el capitán, y luego había emprendido su viaje.


  El verano pasó velozmente, y la señorita Le Smyrger y la señorita Woolsworthy apenas mencionaron al capitán Broughton en sus conversaciones. En muchos sentidos, o para ser más exactos, en todos los asuntos cotidianos, no había dos mujeres que se tuvieran tanta confianza como ellas; más aún, tenían el valor —ese valor que a menudo les falta a los grandes amigos— de contarse todos sus problemas con absoluta franqueza. Sin embargo, apenas hablaron del capitán John Broughton entre ellas. Repetiré aquí todas sus palabras:


  —John piensa volver en agosto —comentó la señorita Le Smyrger un día después de que el caballero se marchara, mientras Patience estaba con ella en el salón de Oxney Combe.


  —Eso me dijo —contestó la joven; y, al afirmar esto, sus ojos redondos reflejaron mayor obstinación de la habitual.


  Si la señorita Le Smyrger había tenido intención de seguir con esa conversación, cambió de idea nada más mirar a su amiga. Después, como he dicho antes, el verano pasó muy deprisa y, cuando los cálidos días de julio llegaban a su fin, la señorita Le Smyrger, sentada en la misma butaca en la misma estancia, retomó la conversación.


  —He recibido una carta de John esta mañana. Dice que llegará el día tres.


  —¿Ah, sí?


  —¡Qué puntual! Justo cuando había dicho que vendría.


  —Sí; supongo que es un hombre muy puntual —exclamó Patience.


  —Espero que te alegres de verlo —dijo la señorita Le Smyrger.


  —Me alegraré mucho —respondió la joven, con voz clara y nada vacilante; y luego cambiaron de tema, y no volvieron a sacarlo hasta después de que el capitán Broughton llegara por segunda vez a la parroquia.


  Habían pasado cuatro meses desde su marcha y, durante ese tiempo, la señorita Woolsworthy había realizado sus tareas cotidianas de la forma acostumbrada. Nadie advirtió que se esmeraba menos en los asuntos domésticos, que le costaba más visitar a los vecinos pobres, que se mostraba menos solícita con su padre. Pero quienes la rodeaban pudieron percibir que la joven había experimentado una gran transformación. Solía pasar las largas tardes estivales sentada en el mismo lugar, más allá del huerto de la rectoría, en la cima de una pequeña ladera donde siempre pastaba su única vaca, con un libro en las rodillas, pero casi nunca leyendo. Se sentaba allí, con la maravillosa vista del río serpenteando a sus pies, mientras contemplaba la puesta de sol y meditaba, meditaba, meditaba sobre algo de lo que nunca había hablado. La señorita Le Smyrger la encontraba a menudo en ese lugar, y en ocasiones pasaba a su lado sin decir una palabra; pero nunca… ni una sola vez, se le ocurrió preguntarle qué pensaba. Lo sabía de sobra. No era necesaria ninguna confesión para que ella comprendiera que Patience Woolsworthy estaba enamorada de John Broughton… sí, enamorada hasta los tuétanos.


  Un atardecer en que se encontraba allí, mientras el sol de julio se ocultaba para dejar paso a la noche, su padre la vio al regresar de uno de sus paseos por el páramo.


  —Patty —exclamó—, últimamente estás siempre sentada ahí. ¿No te parece muy tarde? ¿No cogerás frío?


  —No, papá —contestó la joven—, seguro que no cogeré frío.


  —Pero ¿no piensas venir a casa? Cuando llegas muy tarde, echo de menos charlar un poco contigo antes de acostarnos.


  Patience se puso en pie y le siguió al interior de la rectoría, y, cuando entraron en la sala y cerraron la puerta, se acercó al anciano y le dio un beso.


  —Papá —preguntó—, ¿te sentirías muy triste si yo me fuera?


  —¡Si tú te fueras! —repitió, algo asustado por el tono serio y casi solemne de su voz—. ¿Quieres decir para siempre?


  —Si decidiera casarme, papá.


  —¡Oh, para casarte! No, no me sentiría desgraciado por eso. Sería muy feliz, Patty, de verte casada con un hombre al que quisieras… muy, muy feliz; aunque mis días serían muy solitarios sin ti.


  —Eso es lo que me preocupa, papá. ¿Qué harías si yo me fuera?


  —Y ¿qué importancia tiene eso, Patty? Al menos, me vería libre de una carga que algunas veces me resulta abrumadora. ¿Qué harás tú cuando yo me vaya? Unos pocos años más, y todo habrá terminado para mí. Pero ¿quién es, tesoro? ¿Acaso alguien se te ha declarado?


  —Sólo era una idea, papá. No suelo pensar en algo así, pero me vino a la cabeza.


  Y el asunto pareció zanjado. Esta conversación tuvo lugar antes de que se fijara la fecha de la segunda visita del capitán y de que la señorita Woolsworthy tuviera conocimiento de ella.


  Entonces se produjo esa segunda visita. Es posible que el lector haya comprendido, por las palabras con que la señorita Le Smyrger autorizó a su sobrino a visitar por segunda vez Oxney Combe, que la pasión de la señorita Woolsworthy no era vista precisamente con malos ojos. Se había informado al capitán Broughton de que sólo debía regresar con cierto propósito; y, después de oírlo, el joven persistió en la idea de volver. No hay duda de que había comprendido cuál era el propósito al que se refería su tía.


  —Le aseguro que vendré —había dicho.


  Y, fiel a su palabra, allí estaba.


  Patience sabía exactamente a qué hora llegaría a la estación de Newton Abbot, y el tiempo que tardaría en subir las doce millas desde la estación hasta Oxney. Como es natural, aquella tarde no fue a visitar a la señorita Le Smyrger; pero podría haber sabido que el capitán Broughton se acercaba sin moverse de casa. El camino hacia Oxney Combe pasaba por delante de la rectoría, y Patience habría podido ver al joven incluso desde su asiento al lado de la ventana de su dormitorio. Pero esa mañana no se sentaría al lado de la ventana de su dormitorio, ni haría nada que la obligara a reconocer en su fuero interno que anhelaba la llegada de su amado. Era él quien tenía que ir en su busca. Si así lo decidía, sabía cómo llegar a casa del pastor.


  La señorita Le Smyrger —la buena, leal y cariñosa querida señorita Le Smyrger— estaba muy nerviosa por su amiga. No es que quisiera que su sobrino se casara con Patience, o que hubiera abrigado ese deseo cuando él apareció por primera vez. No le gustaba hacer de casamentera, y además pensaba, o había pensado, que en Oxney Colne no necesitaban para nada a sus parientes de Eaton Square. Había planeado que, cuando el anciano señor Woolsworthy abandonara para siempre Dartmoor, Patience viviera con ella; y cuando también ella pasara a mejor vida, Patience Woolsworthy se convertiría en la solterona propietaria de Oxney Combe… de Oxney Combe y la granja del señor Cloysey, en detrimento de todos los Broughton. Ése había sido su plan antes de que llegara su sobrino John, un plan que no pensaba revelar hasta el día aciago en que Patience se quedara huérfana. Pero ahora que su sobrino había estado allí, tendría que cambiarlo todo. El plan de la señorita Le Smyrger le habría proporcionado compañía en la vejez; pero ése no había sido su principal objetivo. Había pensado más en Patience que en sí misma, y ahora parecía que a su amiga se le presentaba otra perspectiva más feliz.


  —John —exclamó, en cuanto se saludaron—, ¿recuerdas las últimas palabras que te dije antes de marcharte?


  He de añadir que admiro el entusiasmo de la señorita Le Smyrger, pero no puedo decir lo mismo de su discreción. Habría sido mejor, quizá, dejar que las cosas siguieran su curso.


  —Me temo que no, tía —contestó su sobrino.


  Pero el capitán se acordaba muy bien de ellas.


  —Me alegro mucho de verte, estoy encantadísima de verte si… si… si… —y entonces se detuvo, pues, por muy valiente que fuera, a duras penas se atrevía a preguntar a su sobrino si había vuelto ex profeso para pedir a la señorita Woolsworthy que se casara con él.


  A decir verdad, no hay espacio para el misterio en este breve relato: escribiré sin rodeos que el capitán Broughton ya se lo había pedido. Un día antes de abandonar Oxney Combe, se había declarado formalmente a la hija del pastor; y las palabras, las palabras ardientes y constantes que habían llegado con anterioridad, dulces como la miel, a los oídos de Patience Woolsworthy, le habían obligado a dar ese paso. Cuando un hombre en un lugar así dice palabras de amor a una jovencita día tras día, ¿no debe proponerle algo definitivo en el momento de su marcha? De lo contrario, ¿no debe resignarse a ser tratado de mentiroso, egoísta y casi fraudulento? El capitán Broughton, sin embargo, le había pedido que fuera su esposa con todo el corazón. Sus sentimientos eran profundos y sinceros, pero sus palabras, o quizá simplemente el tono de su voz, no habían acabado de satisfacer al orgulloso espíritu de la joven que amaba. Para entonces, Patience había descubierto que le quería con locura; pero no se lo había confesado a él. No le había dicho ni ofrecido nada que el capitán pudiera considerar una prueba de que su amor era correspondido. Había escuchado atentamente sus palabras, y le había rogado que no las repitiera en los salones de sus elegantes amigos. Después el joven había hablado con el corazón en la mano y le había pedido que se casara con él, quizá no como un pretendiente tembloroso y esperanzado, sino como un hombre rico consciente de poder conseguir aquello que desea comprar.


  —Deberías pensarlo un poco más, John —le había contestado finalmente—. Si de veras quieres que sea tu mujer, no te costará nada volver después de meditar sobre el asunto.


  Con estas palabras se había despedido del capitán, y ahora éste había regresado a Oxney Colne. Aun así, ella no se sentaría al lado de la ventana para verlo, ni se pondría otro atuendo que no fuera su sencillo vestido matinal, ni dejaría de hacer ninguna de sus tareas cotidianas. Si deseaba casarse con ella, tenía que aceptarla como era, con su sencilla vida campestre, y debía hacerlo respetando todos los privilegios que las jóvenes tienen derecho a reclamar de sus enamorados. No tenía que ponerse ceremonioso porque ella fuera la hija de un pobre pastor rural que no aportaría un chelín al matrimonio, mientras él ocupaba un lugar destacado en la sociedad. El capitán le había pedido todo cuanto tenía y ella estaba dispuesta a dárselo sin restricciones. Pero el regalo debía valorarse antes de ser otorgado o recibido; el joven también le ofrecería lo mismo, y para ella sería el bien más preciado. Sin embargo, Patience jamás admitiría que lo que el joven le brindaba fuera más valioso debido a su posición.


  Estaba convencida de que él no la visitaría ese día y no quiso engañarse al respecto, de modo que se entretuvo trabajando en la cocina y en la casa y dando instrucciones a las dos criadas como si fuera una tarde cualquiera. Normalmente almorzaban a las cuatro y, en los meses de verano, rara vez se alejaba de casa antes de esa hora. A las cuatro en punto se sentó en la mesa con su padre, y luego le dijo que pensaba acercarse a Helpholme después de comer. Helpholme era una granja solitaria de otra parroquia, al final del páramo, y el señor Woolsworthy le propuso acompañarla.


  —Muy bien, papá, si no estás demasiado cansado —respondió la joven, aunque sabía que probablemente se encontraría con John Broughton durante el paseo.


  Y así lo planearon; pero nada más acabar la sobremesa, el señor Woolsworthy se acordó de algo.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Cada día tengo peor memoria! Gribbles, de Ivybridge, y el viejo John Poulter, de Bovey, han quedado en venir a verme. ¿No puedes dejar lo de Helpholme para mañana?


  Patience, sin embargo, jamás dejaba nada para el día siguiente, de modo que a las seis, cuando el señor Woolsworthy terminó su pequeña ración de ponche, se ató el sombrero y salió a dar su paseo. Empezó a andar con paso rápido, sin decir a nadie qué camino tomaría. Cuando cogió el sendero que conducía a Oxney Combe, ni siquiera levantó la cabeza para ver si el capitán venía hacia ella; y, cuando abandonó el camino y saltó el muro de piedra para seguir la estrecha senda que cruzaba las tierras altas y después el páramo en dirección a Helpholme, no miró hacia atrás una sola vez, ni aguzó el oído por si se oían sus pasos.


  Entró en la granja, y se quedó una hora con la madre del inquilino de Helpholme, que estaba postrada en cama.


  —Que Dios la bendiga, querida —exclamó la anciana al despedirse de ella—, y ¡ojalá le envíe a alguien que alegre e ilumine su camino por la vida!


  Con esas palabras tan significativas resonando aún en sus oídos, divisó a John Broughton esperándola en el primer muro de piedra, tras el almiar del granjero.


  —Patty —dijo el joven, mientras le cogía una mano y la estrechaba entre las suyas—, ¡te he buscado por todas partes!


  —Y ¿quién te pidió que lo hicieras, capitán Broughton? —respondió sonriendo—. Si el paseo era demasiado largo para un débil londinense, ¿no podías haber esperado hasta mañana por la mañana? Me habrías encontrado en la rectoría.


  Pero no retiró su mano, ni fingió en ningún momento que él no tuviera derecho a dirigirse a ella como un enamorado.


  —No, no podía esperar. Parezco más impaciente que tú por ver a las personas que amo.


  —¿Cómo sabes a qué personas amo, o cuán impaciente estoy por verlas? Allí vive una anciana a la que quiero mucho, y el camino que he recorrido para verla me ha parecido muy corto —y, alejando lentamente su mano del joven, señaló la granja que acababa de abandonar.


  —Patty —exclamó el capitán, tras unos instantes de silencio en los que ella le miró con toda la intensidad de sus brillantes ojos—; he venido directamente desde Londres hasta Oxney, y he salido de casa de mi tía en tu busca para hacerte una pregunta: ¿me amas?


  —¡Menudo Hércules! —dijo Patience, riéndose de nuevo—. ¿De veras has salido hoy mismo de Londres? Debes de haber pasado cinco horas en un vagón de tren y dos en una silla de posta, por no hablar del largo paseo final. ¡Tendrías que cuidarte un poco más, capitán Broughton!


  Él se habría enfadado con ella, pues no le gustaba que se burlaran de él, si Patience no hubiera apoyado la mano en su brazo mientras hablaba; la dulzura de aquel tacto redimía sus ofensivas palabras.


  —He hecho todo eso —afirmó él— para oír una palabra tuya.


  —¡Que una palabra mía tenga ese poder! Pero será mejor que sigamos andando, o mi padre pensará que somos alguna piedra del páramo. ¿Cómo has encontrado a tu tía? Si supieras todas las molestias que se ha tomado esta última semana para que su alteza tenga suficiente comida y bebida en esta región solitaria y escasa de alimentos.


  —Podría haberse ahorrado semejante preocupación. Esas cosas no me importan nada.


  —Sin embargo, creo que te he oído presumir del cocinero de tu club.


  Y volvieron a reinar unos instantes de silencio.


  —Patty —exclamó el joven, deteniéndose de nuevo en el sendero—; contesta a mi pregunta. Tengo derecho a exigir una respuesta. ¿Estás enamorada de mí?


  —Y ¿qué si es cierto? ¿Qué ocurre si he sido tan necia para permitir que tus perfecciones sean demasiadas para mi débil corazón? ¿Qué ocurre entonces, capitán Broughton?


  —Si me amaras, no te reirías de mí.


  —Es muy posible —replicó ella.


  No parecía dispuesta a ceder en lo más mínimo en sus bromas. Y entonces reanudaron la marcha.


  —Patty —repitió él—, tendrás que responderme esta noche… esta tarde; ahora, durante este paseo… o volveré a Londres mañana y jamás regresaré a este lugar.


  —¡Oh, capitán Broughton! ¿Cómo nos las arreglaríamos para vivir sin usted?


  —Está bien —dijo el joven—; esperaré hasta el final del paseo… bastará una palabra para que todo se arregle.


  Durante todo aquel diálogo, ella era consciente de que no le estaba tratando bien. Sabía que le quería con toda el alma; que separarse de él casi la mataría; que oírle repetir que la amaba había sido el súmmum de la felicidad. Reconocía que era difícil recibir mayores muestras de adoración de un enamorado. Y, sin embargo, era incapaz de decir lo que él anhelaba escuchar. En cuanto pronunciara esa palabra, ¡se rendiría para siempre a su amor! En cuanto pronunciara esa palabra, ¡se vería obligada a agasajarlo con su idolatría! En cuanto pronunciara esa palabra, ¡tendría que seguir repitiéndola en sus oídos hasta que tal vez él se cansara de escucharla! Y ahora él la había amenazado, ¿cómo iba a hablar después de eso? ¡De ningún modo! ¡No lo haría a menos que él volviera a preguntárselo sin amenazas! Así que continuaron andando en silencio.


  —Patty —exclamó él finalmente—, por el amor de Dios, contéstame. ¿Me amas?


  Ella guardó silencio, y pareció estremecerse al alzar la vista para mirarlo. Se quedó unos instantes frente a él y luego, colocando las dos manos en sus hombros, le dio una respuesta.


  —Sí, sí, sí —dijo—, con toda el alma; con toda el alma… con toda el alma y todas mis fuerzas —y apoyó la cabeza en su pecho.


  El capitán Broughton se sintió casi tan sorprendido como encantado ante la vehemencia con que la impetuosa y apasionada joven que ahora estrechaba entre sus brazos reconocía su amor. Lo había dicho; había pronunciado esas palabras; y sólo le quedaba asegurarle una y otra vez, con las promesas más tiernas, que aquellas palabras eran sinceras… tan sinceras como su alma. ¡Y cuán dulce fue el paseo hasta que llegaron a la rectoría! El capitán Broughton no volvió a hablar de lo lejos que estaban, ni de lo largo que había sido su viaje. La obligó a detenerse en cada curva del camino para apretar su brazo con más fuerza, y para contemplar el brillo de sus ojos y prolongar aquellos momentos de felicidad. Patience ya no gastaba bromas, ni se burlaba de los lujos londinenses, ni hacía divertidos comentarios sobre sus idas y venidas. Se lo contó todo con absoluta franqueza: cómo le había amado antes de que su corazón se entregara a esa pasión; cómo, después de mucho meditar, había decidido que sería imprudente aceptar su primera propuesta de matrimonio, y había considerado preferible que él volviera a Londres y reflexionara sobre el asunto; cómo se había arrepentido casi de su audacia cuando, en los largos días estivales, temió que él la olvidara; y cómo le había brincado el corazón dentro del pecho cuando su vieja amiga le anunció la llegada de él.


  —Pero ¡no te alegraste de verme! —dijo él.


  —¿Que no me alegré? Eres incapaz de entender los sentimientos de una joven que ha vivido aislada como yo. El verbo alegrarse no es suficiente para describir mi júbilo. Pero lo que más me importaba no era verte. Era saber que volvías a estar cerca de mí. En estos momentos casi preferiría no haberte visto hasta mañana.


  Pero, mientras hablaba, le apretaba cariñosamente el brazo, lo que desmentía sus últimas palabras.


  —No, no entres en casa esta noche —exclamó Patience cuando llegaron al pequeño portillo que conducía a la rectoría—. No quiero que lo hagas. No creo que pudiera comportarme como es debido.


  —Pero yo no quiero que te comportes como es debido.


  —¡Oh! Tendré que dejar eso para Londres, ¿no? Sin embargo, capitán Broughton, no te invitaré a tomar el té o a cenar esta noche.


  —Supongo que podré estrechar la mano de tu padre.


  —Esta noche no… todavía no, John… Me dejarás que se lo cuente yo, ¿verdad?


  —Claro que sí —contestó el joven.


  —Entonces le saludarás mañana. Veamos, ¿cuándo quieres venir?


  —A la hora del desayuno.


  —Imposible. ¿Qué haría tu tía con el pavo asado y la empanada? No tengo ninguna empanada que ofrecerte.


  —Odio las empanadas.


  —¡Qué lástima! Pero, John, no tendré más remedio que abandonarte después del desayuno. Será mejor que vengas a las dos, o a las tres; y luego te acompañaré a casa de la tía Penelope. Debo verla mañana.


  Y finalmente lo acordaron así, y el feliz capitán, al despedirse de ella, apenas encontró resistencia cuando intentó besarla en los labios.


  Cuando Patience entró en la sala donde estaba su padre, Gribbles y Poulter seguían discutiendo sobre una cuestión espinosa relacionada con las tradiciones de Devon. Así pues, la joven se quitó el sombrero y se sentó, mientras esperaba a que se fueran. Tuvo que aguardar una hora hasta que Gribbles y Poulter se marcharon. Pero, en un asunto como aquél, Patience Woolsworthy no era nada impaciente. Podía esperar, y esperar, y esperar, dominando su excitación durante semanas y meses, si lo que esperaba le parecía bueno; pero era incapaz de refrenar sus impetuosos pensamientos y sus impetuosas palabras cuando ocurría lo contrario.


  —Papá —dijo la joven, después de la interminable despedida de Gribbles—, ¿recuerdas que el otro día te pregunté qué dirías si yo te abandonara?


  —Por supuesto —replicó él, levantando sorprendido la vista.


  —Pues voy a hacerlo —aseguró—. Querido, queridísimo padre, ¿cómo voy a irme de tu lado?


  —¿Que vas a marcharte? —exclamó él, pensando en su visita a Helpholme, sin que se le ocurriera ninguna otra cosa.


  Bueno, lo cierto es que Helpholme tenía su historia. La dama postrada en cama tenía un hijo fuerte y robusto que ahora era el propietario de los agrestes pastos de Helpholme. Sin embargo, aunque era el dueño de todos aquellos acres y del ganado que pastaba en ellos, ni sus modales ni su educación eran mejores que los de los granjeros de los alrededores. Con todo, tenía sus cualidades; pues era honrado y tenía dinero, además de ser modesto. No es necesario decir aquí cuán grande era el cariño, nacido de una buena relación entre vecinas, que se profesaban nuestra Patience y su madre; pero, gracias a él, había surgido otro amor, o una ambición que podría haberse convertido en amor. El joven, después de mucho meditar, no había osado hablar con la señorita Woolsworthy, pero le había enviado un mensaje a través de la señorita Le Smyrger. Si podía darle alguna esperanza, se presentaría como un pretendiente… a prueba. No debía un chelín a nadie, y tenía dinero ahorrado. No le pediría un solo chelín al pastor. Ése había sido el tenor de su mensaje, y la señorita Le Smyrger se lo había transmitido fielmente.


  —No tiene esas intenciones —había comentado Patience, ásperamente.


  —Te equivocas, querida. Puedes estar segura de que lo dice en serio —había respondido la señorita Le Smyrger—; y no hay ningún hombre más honrado en la región.


  —Respóndale —le rogó Patience, haciendo caso omiso de las últimas palabras de su amiga— que es imposible… Hágaselo comprender, y dígale también que se olvide del asunto.


  De modo que no había vuelto a hablarse de ello, pero el joven granjero seguía soltero, y Helpholme seguía necesitando un ama. Y todo aquello acudió al pensamiento del pastor cuando su hija le anunció que se disponía a abandonarlo.


  —Sí, querido padre —exclamó la muchacha, arrodillándose a su lado—. Me han pedido en matrimonio y he aceptado.


  —Bueno, tesoro, si vas a ser feliz…


  —Así lo espero; creo que lo seré. Pero ¿y tú, papá?


  —No estarás lejos de casa.


  —¡Oh, sí! Estaré en Londres.


  —¿En Londres?


  —El capitán Broughton vive habitualmente en Londres.


  —Y ¿te ha pedido el capitán Broughton que te cases con él?


  —Sí, papá… ¿Qué otra persona iba a hacerlo? ¿No te parece bueno? ¿Acaso no le cogerás cariño? Oh, papá, no me digas que hago mal en quererlo.


  El señor Woolsworthy nunca le contó su error, ni le explicó que no le había parecido posible que el distinguido hijo del gran hombre londinense se enamorara de su hija sin dote; pero la abrazó y le dijo, con todo su entusiasmo, que se alegraba de su felicidad, y que viviría muy dichoso si ella estaba contenta.


  —Patty, tesoro mío —exclamó el pastor—, siempre supe que eras demasiado buena para este lugar.


  Y la tarde dio paso a la noche, con numerosas lágrimas pero también con mucha felicidad.


  El capitán Broughton, mientras regresaba a Oxney Combe, decidió no contarle nada a su tía hasta la mañana siguiente. Quería reflexionar sobre el asunto, y reflexionar, si era posible, él solo. Había dado un paso en la vida, el más importante que podía dar un hombre, y tenía que pensar si había obrado o no con prudencia.


  —¿La has visto? —preguntó la señorita Le Smyrger, sin disimular su ansiedad, cuando el joven entró en la sala.


  —¿Se refiere a la señorita Woolsworthy? —dijo él—. Sí, la he visto. Como no la encontré en casa, fui a dar un largo paseo y me tropecé con ella por casualidad. ¿Sabe, tía? Creo que me iré a la cama; me he levantado a las cinco de la mañana y no he parado en todo el día.


  La señorita Le Smyrger comprendió que aquella noche no le diría nada, así que le pasó el candelero y dejó que se retirara a su cuarto.


  Pero el capitán Broughton no se acostó en seguida y, cuando lo hizo, fue incapaz de conciliar el sueño. El paso que había dado, ¿había sido inteligente? No era un hombre que, en los asuntos mundanos, se dejara llevar por la corriente, como es el caso de tantos otros. Tenía sus planes, y una teoría sobre la vida. El dinero por el dinero le parecía malo. El dinero, unido a otras cosas intrínsecamente buenas, le parecía también bueno. No había logrado aquella concomitancia en el asunto de su matrimonio. Bueno; había tomado una decisión y soportaría esa pérdida. Él contaba con suficientes recursos, aunque fueran más limitados de lo deseable. Que sería mejor para él convertirse en un hombre casado, era algo indiscutible: bastaba comparar ese estado con su situación actual. En ese sentido, no tenía nada de que arrepentirse. Que Patty Woolsworthy era buena, cariñosa, inteligente y bella era algo de lo que estaba de sobra convencido. Sería verdaderamente extraño que en aquellos momentos no lo estuviera, después de haberse pasado los cuatro últimos meses repitiéndoselo a sí mismo todos los días. Sin embargo, aunque volvió a repetírselo ahora, no creo que estuviera tan convencido como en aquellos cuatro meses. Es triste decirlo, pero me temo… me temo que así estaban las cosas. Cuando se consigue un juguete nuevo, gran parte del placer que uno esperaba se desvanece, sobre todo si se ha obtenido con facilidad.


  El capitán Broughton no había contado a ningún miembro de su familia cuáles eran sus intenciones al visitar por segunda vez Devonshire, y había llegado el momento de pensar si les gustaría. ¿Qué diría su hermana, la esposa del honorable Augustus Gumbleton, ayudante en el Consejo Privado de Su Majestad? ¿Recibiría a Patience con los brazos abiertos, y la presentaría con orgullo a sus amigos? Y ¿hasta qué punto Londres se adaptaría a Patience o Patience se adaptaría a Londres? Él tendría que enseñarle muchas cosas, sería mejor empezar cuanto antes. Aquella noche sus pensamientos se detuvieron ahí, pero, cuando amaneció, llegaron un poco más lejos y el capitán Broughton empezó a criticar mentalmente la conducta de la joven. Había sido muy dulce aquella sincera y apasionada declaración de amor. Sí, había sido muy dulce; pero… pero… cuando, después de sus pequeñas bromas, ella le confesó su amor, ¿no debería haberse mostrado un poco más recatada? A un hombre le gusta escuchar que le aman, pero no desea que su futura esposa se arroje en sus brazos.


  ¡Ay! Ésos eran los razonamientos que tejía mientras se arreglaba aquella mañana. «Entonces era un bruto», pensará usted, mi buen lector. Jamás he dicho que no lo fuera. Sin embargo, quiero hacer esta observación: que esa clase de brutos abundan en los pisoteados senderos del camino de la vida. Cuando Patience Woolsworthy le había respondido con frialdad, pidiéndole que volviese a Londres y reflexionara sobre sus sentimientos; mientras la actitud de la joven le hizo creer que no le amaba; mientras estuvo lejos, suspirando por ella, la posesión de sus encantos, su talento y su determinación, fuerte y sincera, le habían parecido muy deseables. Ahora eran suyos. De hecho, habían sido suyos desde el principio. El corazón de aquella muchacha educada en el campo se había rendido a su primera palabra. ¿Acaso no se lo había confesado? Patience era adorable… verdaderamente adorable. La quería muchísimo. Pero él, ¿no se había vendido a un precio demasiado bajo?


  No digo, ni mucho menos, que no fuese un bruto. Pero tanto si lo era como si no, el capitán Broughton era un hombre honrado, y no se le pasó por la imaginación —ni esa mañana, ni los días siguientes, cuando aquellas ideas empezaron a atormentarle— romper su compromiso. Durante el desayuno, le contó todo a la señorita Le Smyrger, y esa dama, con la mejor y más amable intención, le confió sus planes en relación con su propiedad.


  —Siempre he considerado a Patience mi heredera —le comunicó—, y no cambiará nada.


  —Por supuesto —dijo el capitán Broughton.


  —Pero me resulta muy, muy placentero pensar que ella devolverá mi pequeña propiedad al hijo de mi hermana. Tú heredarás la de tu madre, así que las dos partes se unirán de nuevo.


  —¡Ah! —exclamó el capitán Broughton. Tenía sus ideas sobre la propiedad y no le gustaba oír, ni siquiera en aquellas circunstancias, que su tía se creyera con libertad para dejar los acres de tierra a alguien que no era de su sangre.


  —¿Lo sabe Patience? —preguntó.


  —En absoluto —replicó la señorita Le Smyrger.


  Y no hablaron más del asunto.


  Aquella tarde, el capitán Broughton recibió complacido la bendición y las felicitaciones del pastor. Patience apenas despegó los labios en aquella ocasión, e incluso estuvo ausente la mayor parte de la entrevista. Luego los dos enamorados subieron andando a Oxney Combe, donde hubo más bendiciones y felicitaciones. «Y todo era una alegría de banquete de bodas»,[*] al menos en lo que concierne a Patience. Aún no había escapado ninguna palabra de aquellos queridos labios ni se había reflejado nada en aquel hermoso rostro que pudiera de algún modo estropear su felicidad. Su primer día de amor, después de la declaración, fue realmente dichoso; y cuando rezó por el capitán Broughton, arrodillada junto a su cama, ni se le ocurrió pensar que algún temor pudiera perturbar su alegría.


  Dejaré atrás con celeridad los tres o cuatro días siguientes, diciendo únicamente que a Patience no le parecieron tan encantadores como el que siguió a su compromiso. Había algo en la actitud de su amado, algo que al principio fue incapaz de definir, que poco a poco empezó a herir sus sentimientos.


  No es que el capitán no fuera suficientemente afectuoso con ella, ya que Patience no necesitaba demasiadas muestras de cariño; pero su afecto parecía ir acompañado de… A duras penas se atrevía a pensarlo, pero ¿no era posible que el joven estuviera empezando a creer que ella no era lo bastante buena para él? Y entonces se preguntó si sería lo bastante buena para él. Si había alguna duda al respecto, tenían que romper el compromiso, aunque a ella se le partiera el corazón. Lo que ocurría, sin embargo, era esto: que él había empezado a instruirla sobre lo que consideraba tan primordial. Pues bien, si alguien hubiera intentado enseñar alemán o matemáticas a Patience, con el permiso de esa joven dama, supongo que se habría encontrado con una alumna muy dócil. Pero era muy poco probable que ella se mostrara sumisa con un profesor elegido a sí mismo que trataba de enseñarle modales y normas de conducta sin su consentimiento.


  Las cosas siguieron así cuatro o cinco días, y el quinto día, al atardecer, el capitán Broughton y su tía fueron a tomar el té en la rectoría. No ocurrió nada especial, pero, mientras el pastor y la señorita Le Smyrger insistían en jugar al backgammon con auténtica perseverancia durante toda la velada, Broughton aprovechó la ocasión para comentar una o dos cosas sobre aquellos cambios que la vida londinense exigiría en su amada; y dijo algo… o más bien lo insinuó… sobre la posición social que, gracias a él, alcanzaría la joven. Patience se contuvo, pues su padre y la señorita Le Smyrger se hallaban en la misma estancia, no dijo nada que fuera descortés y soportó, de momento, el desaire implícito a la vieja rectoría. Después se despidieron, y el capitán Broughton regresó a Oxney Combe con su tía.


  —Patty —comentó el señor Woolsworthy antes de acostarse—, me parece un joven excelente.


  —¡Querido papá! —respondió ella, dándole un beso.


  —Y terriblemente enamorado —añadió el pastor.


  —Oh, no lo sé —exclamó Patience, separándose de él con la más dulce de las sonrisas.


  Sin embargo, a pesar de sonreír así a su padre, había decidido averiguar algo de su prometido antes de ponerse en sus manos. Pensaba preguntarle si creía que su reputación sufriría por culpa de la boda; y, aunque él lo negaría, podría adivinar por su forma de responder cuáles eran sus verdaderos sentimientos.


  Aquella misma noche, el capitán Broughton, mientras regresaba silencioso a casa en compañía de la señorita Le Smyrger, había tenido pensamientos parecidos.


  «Me temo que es una joven obstinada —se dijo; y luego la acusó también de ser algo huraña—. Si ése es su carácter, ¡qué vida tan desgraciada me espera!».


  —¿Habéis fijado ya una fecha? —quiso saber su tía cuando estuvieron cerca de Oxney Combe.


  —No, todavía no; no sé si me convendrá fijarla antes de mi marcha.


  —¡Con la prisa que tenías el otro día!


  —Ah… sí. Pero, desde entonces, lo he pensado mejor.


  —Creía que dependía de Patty —dijo la señorita Le Smyrger, defendiendo los privilegios de su sexo—. Se supone que el caballero está listo cuando la dama da su consentimiento.


  —Normalmente es así; pero cuando a una joven se la saca de su esfera…


  —¿De su esfera? Será mejor que te advierta algo, señorito John, ni se te ocurra hablar a Patty de su esfera.


  —Puesto que Patience va a ser mi mujer y no la suya, tía Penelope, espero que me permita hablar con ella de los asuntos que considere oportunos.


  Y después se dieron las buenas noches bastante malhumorados.


  Al día siguiente, el capitán Broughton y la señorita Woolsworthy no se reunieron hasta última hora de la tarde. Ella había comentado, antes de que aquellas breves y fatídicas palabras salieran de labios de su amado, que posiblemente iría a casa de la señorita Le Smyrger por la mañana. Pero aquellas fatídicas palabras salieron de labios de su amado, y entonces la señorita Woolsworthy se quedó en casa. Y no lo hizo porque estuviera dolida, o se sintiera disgustada, sino porque estaba convencida de que tenía mucho en que pensar antes de verlo de nuevo. Tampoco él estaba demasiado impaciente por volver a verla. Su pensamiento… su vil pensamiento… era que Patience buscaría su compañía en Oxney Combe; pero ella no apareció, así que el capitán se dirigió a la rectoría por la tarde y pidió a la joven que paseara con él.


  Cogieron el sendero que conducía a Helpholme, y apenas hablaron durante las primeras millas.


  Patience, mientras avanzaba, recordaba casi al pie de la letra las dulces palabras que él había pronunciado en aquel mismo camino la noche de su llegada; pero el capitán Broughton lo había olvidado. La idea de que se había comportado como un necio los seis últimos meses parecía obsesionarle.


  —Patience —exclamó finalmente, pues no había dicho más que tres o cuatro vaguedades desde la rectoría—, Patience, espero que comprendas la importancia del paso que los dos estamos a punto de dar.


  —Desde luego —respondió la joven—. ¡Qué cosas dices!


  —Es que algunas veces me entran dudas —señaló él—. Pareces pensar que puedes trasladarte a tu nuevo hogar con la misma tranquilidad que si fueras a casa de mi tía.


  —¿Se trata de un reproche, John?


  —No, no es un reproche sino un consejo. No te reprocho nada en absoluto.


  —Me alegro de oírlo.


  —Pero me gustaría que fueras consciente del gran salto que estás a punto de dar.


  Los dos jóvenes siguieron andando un trecho antes de que ella contestara.


  —Me gustaría saber, John —exclamó Patience, cuando hubo sopesado bien las palabras que debía decirle; y, mientras hablaba, sus mejillas se encendieron y sus ojos brillaron no exentos de indignación—, a qué salto te refieres. ¿A un salto ascendente?


  —Pues, sí; espero que lo sea.


  —En cierto modo, por supuesto, sería un salto ascendente. Ser la esposa del hombre que amo; gozar del privilegio de tener su felicidad en mis manos; saber que soy suya, la compañera elegida por él… todo eso sería, sin duda, un salto ascendente… un salto casi hasta el cielo. Pero si ese salto ascendente tiene otro significado para ti…


  —Estaba pensando en la escala social.


  —Entonces, capitán Broughton, tus pensamientos constituyen una deshonra para mí.


  —¿Una deshonra para ti?


  —Sí, una deshonra. Es cierto que, a los ojos del mundo, tu padre es un hombre más distinguido que el mío. Es cierto, asimismo, que tú como hombre eres más rico que yo como mujer. Pero constituye una deshonra para mí, y también para ti, que, en estos momentos, consideres que eso puede tener alguna importancia.


  —No sabes lo que estás diciendo, Patience…


  —Perdona, pero sí lo sé. Nada que tú puedas ofrecerme… ningún regalo de esa clase… puede tener más valor que lo que yo te ofrezco a ti. Si tuvieras la fortuna y la posición del principal aristócrata del país, eso no contaría nada en semejante balanza. Si, como jamás he dudado, a cambio de mi corazón me has entregado el tuyo, entonces… entonces me has pagado todo lo que me debías. Cuando se intercambian esa clase de regalos, da igual todo lo demás.


  —No acabo de comprenderte —exclamó el joven, tras unos instantes de silencio—. Me temo que eres un poco presuntuosa.


  Y, aunque todavía era temprano, regresaron andando a la rectoría casi sin decir palabra.


  Al capitán Broughton sólo le quedaban unas horas de estancia en Oxney Combe. Al día siguiente por la tarde debía dirigirse a Exeter y, desde allí, volver a Londres. Como es natural, todo el mundo esperaba que la fecha de la boda se fijara antes de su marcha, y se había hablado mucho del asunto los primeros días que siguieron al compromiso. Entonces él había insistido en contraer matrimonio cuanto antes, pero Patience, con la timidez propia de una jovencita, había preferido retrasarlo un poco. Sin embargo, ninguno de los dos jóvenes sacó el tema; ¿cómo iban a decidir aquello después de la conversación que acabo de relatar? Aquella noche, la señorita Le Smyrger preguntó a su sobrino si habían acordado la fecha.


  —No —respondió el capitán Broughton, con aspereza—; no hemos acordado nada.


  —Pero la fijaréis antes de tu marcha, ¿no?


  —Es muy probable que no —contestó; y hablaron de otra cosa, por el momento.


  —John —dijo ella, justo antes de irse a la cama—, si algo no anda bien entre Patience y tú, te ruego que me lo cuentes.


  —Será mejor que se lo pregunte a ella, tía —contestó su sobrino—. Yo no tengo nada que decirle.


  Al día siguiente, el capitán se sintió muy sorprendido al ver a Patience en el camino de grava, delante de la verja de la señorita Le Smyrger, inmediatamente después del desayuno. Se acercó a abrirle la puerta y, cuando la joven le dio la mano, le dijo que quería hablar con él. No había vacilación en su conducta, ni ira en su rostro; pero su forma de andar y su figura, su voz y su expresión reflejaban una determinación que jamás había visto en ella o, por lo menos, desconocía.


  —Muy bien —exclamó él—. ¿Quieres que nos quedemos fuera o prefieres ir al piso de arriba?


  —Podemos sentarnos en el cenador —respondió Patience; y allí se dirigieron.


  —Capitán Broughton —dijo; y abordó la cuestión en cuanto los dos tomaron asiento—, sé que estamos comprometidos, pero es posible que nos hayamos precipitado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tal vez… y lo expresaré con más claridad… nos hemos comprometido sin conocernos demasiado.


  —No estoy de acuerdo…


  —Quizá algún día llegues a pensarlo; por lo que más quieras, será mejor reconocerlo antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo sería nuestro destino… qué desgraciados seríamos… si esa idea germinara en nosotros después de haber unido nuestras vidas?


  Había una solemnidad en ella mientras pronunciaba estas palabras que estuvo a punto de contener al joven; y que, por un buen rato, impidió que él esgrimiera el tono autoritario que había decidido adoptar. Pero el capitán Broughton no tardó en sobreponerse.


  —No creo que esto sea idea tuya —exclamó.


  —Y entonces ¿de quién? ¿Quién más puede librar mi batalla por mí? Y, John, ¿quién más puede librar esa misma batalla por ti? Sólo digo que, con los sentimientos que ahora te inspiro, no podrías darme tu mano en el altar con palabras sinceras y una conciencia feliz. ¿Acaso no tengo razón? Ya estás medio arrepentido de tu promesa, ¿no es así?


  El capitán no contestó; pero, abandonando su asiento, se dirigió a la parte delantera del cenador y se quedó allí, dándole la espalda a la joven. No pretendía ser descortés, pero lo cierto es que no sabía qué responderle. Estaba medio arrepentido de su promesa.


  —John —dijo Patience, poniéndose en pie y acercándose a él para apoyar la mano en su brazo—, he estado muy enfadada contigo.


  —¡Enfadada conmigo! —exclamó, volviéndose bruscamente hacia ella.


  —Sí, enfadada contigo. Me trataste como a una niña. Pero se me ha pasado la indignación. Ya no estoy enfadada. Aquí tienes mi mano… la mano de una amiga. Olvidemos la promesa que nos hicimos. Seamos nuevamente libres.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto que sí —y, al pronunciar estas palabras, no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas; pero él no la miraba, y ella logró con esfuerzo que sus sollozos resultaran inaudibles.


  —Con todo mi corazón —afirmó el capitán; y, por el tono de su voz, fue ostensible que había hablado sin pensar en la felicidad de la joven.


  Es cierto que Patience había estado muy enfadada con él… muy enfadada, tal como había reconocido; y, sin embargo, en todas sus palabras y en todas sus acciones, había puesto por delante la felicidad del capitán. La joven se enojó de nuevo.


  —¡Con todo tu corazón, capitán Broughton! Muy bien. Si lo deseas con todo tu corazón, no tenemos nada más que hablar. Mañana te vas. ¿Nos despedimos ahora?


  —Patience, no dejaré que me sermoneen.


  —Yo no lo haré, desde luego. ¿Nos despedimos ahora?


  —Si estás decidida…


  —Lo estoy. Adiós, capitán Broughton. Te deseo toda la felicidad del mundo —y le tendió la mano.


  —¡Patience! —protestó él.


  Y la miró con el ceño fruncido, como si quisiera atemorizarla para que se sometiera a sus deseos. De ser eso cierto, podría haberse ahorrado el esfuerzo.


  —Adiós, capitán Broughton. Dame la mano, no puedo quedarme.


  El joven la obedeció, casi sin saber por qué lo hacía. Patience se llevó su mano a los labios y la besó; después se alejó de él y, abandonando el cenador, abrió el postigo y regresó a la rectoría.


  Aquel día no dijo una sola palabra a nadie de lo ocurrido. Cuando volvió a casa, se ocupó de las tareas domésticas como había hecho al enterarse de la llegada del capitán Broughton. Cuando se sentó a cenar con su padre, éste no advirtió en ella la menor sombra de tristeza; y, durante la velada, ni la expresión de su rostro, ni el tono de su voz llamaron la atención del pastor. A la mañana siguiente, el capitán Broughton visitó la rectoría, y la criada comunicó a Patience que se encontraba en la sala. Pero ella se negó a verlo.


  —¡Caramba, señorita! ¿No se habrá peleado con su novio? —preguntó la pobre chica.


  —No, no nos hemos peleado —respondió Patience—, pero entrégale esto.


  Era un trocito de papel, donde había escrito las siguientes palabras:


  Será mejor que no volvamos a vernos. Dios te bendiga.


  Y los dos jóvenes no han vuelto a verse desde ese día, hace más de diez años.


  —Papá —le dijo al pastor aquella tarde—, querido papá, no te enfades conmigo. Todo ha terminado entre John Broughton y yo. Tú y yo ya no tendremos que separarnos.


  Sería inútil describir cuán grande fue la sorpresa del anciano, y cuán sincera su aflicción. Patience le contó lo ocurrido sin culpar a nadie. No pronunció una sola palabra en contra del pretendiente que aquel día había regresado a Londres convencido de la ruptura de su compromiso.


  —Patty, querida hijita —exclamó—, ¡ojalá sea lo mejor!


  —Seguro que lo es —respondió la joven con firmeza—. Me siento muy bien en este lugar; y no sé si me sentiría bien en otro.


  Aquel día no visitó a la señorita Le Smyrger, pero a la mañana siguiente, sabiendo que el capitán Broughton se había marchado, pues había oído las ruedas del carruaje pasando por delante de la rectoría camino de la estación, se dirigió andando a Oxney Combe.


  —Supongo que el capitán Broughton se lo ha contado, ¿no? —preguntó Patience a su amiga.


  —Sí —respondió la señorita Le Smyrger—. Y no volveré a verlo a menos que te pida perdón de rodillas. Eso le he dicho. Ni siquiera le he dado la mano al despedirse.


  —Pero ¿por qué, querida amiga? Yo soy más culpable que él.


  —No soy estúpida. No estoy ciega —replicó la anciana—. He observado a mi sobrino los cuatro o cinco últimos días. Si le hubieras ocultado la verdad y no le hubieses pedido que te desvelara sus pensamientos, ahora lo tendrías a tus pies, limpiando la suela de tus zapatos.


  —Pero yo no quiero un hombre que me limpie la suela de los zapatos.


  —¡Ay, Patience, qué necia eres! Desconoces tu valía.


  —Tiene razón; he sido una necia. He sido una necia al pensar que alguien con una vida como la suya podía ser feliz conmigo. Ahora sé la verdad. Me ha costado caro aprender la lección… aunque quizá no tanto como creo, estoy segura de que jamás la olvidaré.


  Nuestros tres amigos de Oxney Colne hablaron muy poco más del asunto. ¿Qué más podía decirse? La señorita Le Smyrger siguió esperando un año o dos a que su sobrino volviera en busca de su prometida; pero jamás lo hizo, ni hubo la menor correspondencia entre ellos. Patience Woolsworthy pagó un alto precio por aprender la lección. Había entregado todo su corazón al capitán Broughton; y, aunque su forma de conducirse no reflejó la intensidad de la lucha que se libraba en su interior, ésta fue muy violenta. Jamás se arrepintió de lo que había hecho, jamás lamentó aquella pérdida; y, sin embargo… sin embargo, era muy difícil de sobrellevar. También él la había amado, pero fue incapaz de vivir un amor que pudiera turbar su paz cotidiana. La paz cotidiana de la joven quedó largo tiempo socavada.


  Su padre vive aún, pero hay un nuevo coadjutor en la parroquia. En compañía de él y de la señorita Le Smyrger, Patience se ocupa de los feligreses. Cree que es una solterona empedernida; y yo soy de la misma opinión. El idilio de su vida terminó aquel verano. Nunca se sienta sola en la ladera de la colina, pensando en todo lo que podría hacer por el hombre que realmente amó. Pero, con su gran corazón, quiere a muchos y, sin romanticismos, trabaja duramente para aligerar su carga.


  En cuanto al capitán Broughton, todo el mundo sabe que se casó con la rica heredera con quien antaño se relacionó su nombre, y que es un buen parlamentario, que trabaja en distintos comités tres o cuatro días a la semana con enorme entusiasmo. Algunas veces, no demasiado a menudo, recuerda a Patience Woolsworthy y una sonrisa de satisfacción cruza su rostro.


  


  EL VIAJE A PANAMÁ


  (1861)


  Es muy posible que, para nuestros contemporáneos, no haya un tipo de vida más alejado de su existencia rutinaria y convencional que la que se ven obligados a llevar a bordo de un transatlántico. En esas travesías nacen toda clase de amistades y se soportan toda clase de enemistades. Los más activos establecen ciertas líneas de política transitoria, y los que necesitan emociones se encargan de tejer con entusiasmo las intrigas, por lo general inocentes en sus conclusiones; mientras que los perezosos e indolentes se hunden en la insignificancia y el desprecio de todos, siendo éste su destino a bordo de un barco y en cualquier otro lugar. Sin embargo, las diversiones y el ajetreo de esa clase de vida no comienzan hasta el tercer o cuarto día de viaje. Hombres y mujeres se miran al principio con recelo y mal disimulada antipatía. Están muy lejos de adivinar los sentimientos que más tarde aflorarán, e imaginan diez, quince, veinte días de aburrimiento y mareo. Este último desaparece, como estado general, en la tarde del segundo día; y el aburrimiento, hacia la mañana del cuarto día. Entonces los hombres empiezan a pensar que las mujeres no son tan feas, vulgares e insípidas; y las mujeres dejan a un lado los monosílabos, olvidan el apego que inicialmente sentían por su pequeño camarote, y se vuelven afables, tal vez incluso más que cuando están en tierra. Y surgen las alianzas entre los propios hombres. Cuando entran en ese nuevo mundo, se observan generalmente unos a otros con profunda aversión, y piensan que quienes les rodean son tipos vulgares, o quizá algo peor; sin embargo, cuatro días después, o incluso antes, todos tienen dos o tres amigos íntimos con los que conversan y fuman, y a los que comunican los detalles, y tal vez las intrigas, de su viaje. Las amistades femeninas nacen más lentamente, pues es posible que la desconfianza de las mujeres sea mayor que la de los hombres; pero lo cierto es que, una vez desarrolladas, también son más fuertes y a veces acaban siendo sumamente entrañables.


  Con todo, las alianzas más extraordinarias son las que se establecen entre damas y caballeros. Es algo inevitable a bordo de un barco, como ocurre en tierra firme, y la intención de nuestro relato es contar la historia de una de esas amistades. Tales relaciones, por muy cordiales que sean, casi nunca pueden ser duraderas. Aunque estén llenos de dulce romanticismo, pues la gente se vuelve muy sentimental en medio de las incomodidades de una travesía, semejantes idilios suelen ser breves e ilusorios y, de vez en cuando, peligrosos.


  Existen varias de estas grandes rutas oceánicas, de las que nadie parece discutir que Inglaterra sea su centro. Está la gran línea marítima del Este, que sale de Southampton, atraviesa el Golfo de Vizcaya y sigue hasta el Mediterráneo; cruza el Istmo de Suez y se ramifica para dirigirse a Australia, la India, Ceilán y China. Y también la gran línea marítima americana, que atraviesa el Atlántico rumbo a Nueva York o Boston con la exactitud de un reloj. En esta travesía, los días son tan rutinarios que los idilios escasean. Hay una o dos rutas marítimas más en América del Norte, que quizá tengan el mismo inconveniente. Luego está la línea de paquebotes de la costa de África, muy romántica, según he oído decir; y la gran ruta de las Indias Occidentales, a la que se encuentra ligada nuestra pequeña historia; y que no es una gran ruta por sus islas, que en la actualidad se hallan sumidas en la pobreza, sino porque desde allí continúa hasta México y Cuba, la Guayana y las repúblicas de Nueva Granada y Venezuela, América Central y el Istmo de Panamá, desde donde se dirige a California, la isla de Vancouver, el Perú y Chile.


  No es difícil imaginar cuán variopintos son los grupos que abandonan las costas de Gran Bretaña para seguir esa ruta. Hay franceses, por regla general muy poco románticos, que se dirigen a sus islas azucareras; hay españoles viejos, españoles de España, que buscan rehacer sus fortunas entre las ruinas de su antiguo imperio; y españoles nuevos, es decir, españoles de las repúblicas americanas que, a pesar de hablar la misma lengua, no parecen españoles ni por sus modales ni por su fisonomía: hombres y mujeres con un poco, tal vez, de sangre india, muy amantes de los dólares y no demasiado aficionados a las cosas bellas de la vida. Hay asimismo holandeses y daneses, rumbo a sus islas. Hay ciudadanos de las barras y de las estrellas que llegan a todas partes… y quizá también, por desgracia, ciudadanos de una nueva bandera sureña con hojas de palmera.[*] Y hay ingleses de toda clase y condición… y también inglesas.


  Constantemente, hay mujeres que se ven obligadas a hacer solas esa larga travesía. Unas van a reunirse con sus maridos, otras a encontrar esposo, o quizá a abandonarlo. Algunas jóvenes educadas en Inglaterra regresan a sus lejanos hogares al otro lado del Atlántico; y otras siguen a sus familiares, que han ido con antelación a colonizar un país extranjero. Que nadie piense que esas féminas se embarcan completamente solas, y pisan la cubierta sin ayuda de un brazo amigo. Por lo general, se ven encomendadas a alguna persona prudente y de más edad y, cuando se pasean por el barco, parecen ser miembros de algún grupo. Sin embargo, la mitad de las veces, su verdadera soledad se pone de manifiesto al cabo de cierto tiempo. La persona prudente tal vez no es muy amable con ellas; y hacia el cuarto día, al atardecer, entablan una nueva amistad.


  No hace mucho tiempo nació una de esas alianzas en las circunstancias que voy a relatar. Un hombre… no demasiado joven, pues había cumplido treinta años, pero todavía joven, zarpó de Southampton en uno de los grandes vapores de las Indias Occidentales, con el propósito de cruzar el Istmo de Panamá y continuar desde allí hasta California y la isla de Vancouver. Sería demasiado largo explicar el motivo de tan largo viaje. Baste decir que no era la maldita codicia del oro —auri sacra fames—[*] lo que le empujaba; y que tampoco tenía intención de establecerse en aquellas lejanas colonias de Gran Bretaña. Era viudo, y es muy posible que su hogar le resultara penoso sin la joven esposa que tan pronto había perdido. Al subir a bordo, iba acompañado de un caballero unos quince años mayor que él, con quien compartiría camarote hasta St. Thomas. Los dos se habían presentado con anterioridad, por lo que parecían viejos amigos al embarcar en el Serrapiqui; pero acababan de conocerse en Southampton, y mi héroe, que se llamaba Ralph Forrest, estaba solo en el mundo cuando se quedó mirando desde el costado del barco cómo se alejaban las costas de Hampshire.


  —Será mejor que nos preocupemos de nuestros sitios, amigo mío —dijo su nuevo conocido, dándole una palmadita en la espalda.


  El señor Mathew Morris era un experimentado viajero, y sabía cómo intimar en seguida con sus compañeros temporales. Sus continuos periplos le habían ayudado a perder la timidez y, cuando se empeñaba, en media hora convertía a cualquier hombre en su hermano, y en diez minutos a cualquier mujer en su hermana.


  —¿De nuestros sitios? ¿Qué sitios? —preguntó Forrest.


  —¿Y de ese modo piensa llegar a California? Como no espabile, querido amigo, apenas comerá y beberá hasta su regreso a Inglaterra. ¿Acaso no sabe que el barco está lleno hasta los topes?


  Forrest reconoció que esto era cierto.


  —En el comedor caben cien personas sentadas, y hay ciento treinta pasajeros a bordo. Los que no espabilen tendrán que pelearse por un asiento. Pero yo he dejado nuestras tarjetas en los platos y he reservado dos sitios. Será mejor que bajemos para que ninguno de esos españoles nos los quite.


  Forrest siguió a su amigo, y encontró las largas mesas casi llenas de expectantes comensales. Al llegar a su asiento, un futuro vecino le comunicó, en tono muy poco amable, que estaba usurpando el lugar de una dama; y cuando el joven se disponía a abandonarlo, el señor Mathew Morris se lo impidió. Se enzarzaron entonces en una pequeña discusión que, sin embargo, acabó felizmente sin derramamiento de sangre. La dama no estaba presente en aquellos momentos, y el caballero gruñón[*] accedió a ocupar un asiento libre al otro lado de la mesa.


  Durante los tres primeros días, la dama no apareció. El caballero gruñón, que, como Forrester supo después, era propietario de unos almacenes en Bridgetown, Barbados, iba en compañía de otras señoras. Primero se presentó la hija, que bajó cautelosamente a cenar el segundo día, declarando que sería incapaz de tomar un bocado y anunciando que tendría que retirarse a los cinco minutos. En aquella ocasión, sin embargo, logró sorprender agradablemente a sus amigos, y también a sí misma. Luego comparecieron la mujer del caballero gruñón y el hermano de la mujer del caballero gruñón, cuya constitución parecía verse tan afectada por el mar como la de las damas; y finalmente, en el desayuno del cuarto día, la señorita Viner entró en el comedor y ocupó su asiento a la derecha del señor Forrest.


  Él la había visto en cubierta con anterioridad, mientras ella trataba en vano de ponerse cómoda en uno de los bancos, y le había comentado a su acompañante que era muy poco atractiva, casi fea. Queridas señoritas, ¡eso es lo que los hombres dicen de vosotras la primera vez que os ven a bordo de un barco! La señorita Viner estaba triste y angustiada, y además se sentía indispuesta. No le gustaba el mar. No le gustaba lo más mínimo el caballero gruñón, a quien la habían confiado. No le gustaba especialmente la mujer del caballero gruñón; y detestaba a su hija, con la que compartía camarote. Esa joven se había mareado mucho y había sido muy egoísta, y la señorita Viner también se había mareado mucho y probablemente había sido igual de egoísta. Aunque hubieran sido ángeles, se habrían odiado en aquellas circunstancias. No era de extrañar que al señor Forrest le hubiera parecido fea mientras se retorcía en el duro banco, tratando inútilmente de ponerse cómoda.


  —Mejorará muchísimo antes de que lleguemos al trópico —dijo el señor Morris—; y allí no la encontrará tan fea. Es la dama que se sentará a su lado en el comedor.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Forrest.


  Sin embargo, se mostró muy cortés con ella cuando apareció en el comedor el cuarto día por la mañana. En los paquebotes rumbo a las Indias Occidentales, se bajan las escaleras para comer; en las travesías entre Liverpool y Estados Unidos, éstas se suben.


  La señorita Viner no era ni mucho menos una jovencita. Ella también tenía casi treinta años. Al intentar adivinar su edad, las señoras que iban a bordo le habían calculado treinta y seis, pero se equivocaban. Tenía una bonita figura y, cuando se encontraba en tierra, en su estado natural y en posesión de todas sus facultades, resultaba muy atractiva. Tenía unos ojos muy expresivos, la tez morena clara y una bonita dentadura; su cabello era castaño oscuro y muy brillante, y había un toque de sensibilidad y de humor en sus labios que le habrían ahorrado las desagradables críticas del señor Forrest si éste la hubiera conocido en circunstancias más favorables.


  —La verá con frecuencia —le dijo el señor Morris justo después del desayuno, cuando empezaban a prepararse para el almuerzo fumando un cigarro—. Cruzará el Istmo de Panamá y seguirá hasta el Perú.


  —¿Cómo demonios lo sabe?


  —A estas alturas sé muy bien dónde van todos: el viejo Grumpy me lo ha contado. La tiene a su cargo hasta St. Thomas, pero no sabe nada de ella. Allí la dejará en manos del capitán. Tendrá ocasión de ser muy amable con ella cuando naveguen juntos por el Caribe.


  El señor Forrest le contestó que no creía que fuera a conocerla mucho mejor; pero no volvió a hacer más comentarios sobre su falta de belleza. Ella le había dirigido una o dos palabras en la mesa, y él se había dado cuenta de que sus ojos eran expresivos y su voz, muy dulce.


  —Yo también voy a Panamá —le dijo a la señorita Viner el quinto día por la mañana.


  En aquel momento el tiempo era espléndido y el sol de octubre que brillaba sobre sus cabezas, mientras continuaban sin detenerse su camino hacia el Sur, era suave y de lo más agradable. El gigantesco buque, casi inmóvil en medio del Atlántico, se deslizaba por el agua a una velocidad de doce millas por hora. Las cosas eran todo lo encantadoras que pueden ser a bordo de un barco, y Forrest había olvidado lo fea que le había parecido al principio la señorita Viner. En aquellos instantes, mientras hablaba con ella, estaban pasando junto a las Azores, y él le había prestado sus prismáticos para que contemplara los naranjos que crecían en sus laderas. No habían conseguido divisarlos, pero ese pequeño contratiempo no había turbado su sosiego.


  —Yo también voy a Panamá —había dicho Forrest.


  —¿De veras? —exclamó ella—. Entonces no me sentiré tan terriblemente sola y triste. Me daba tanto miedo el viaje desde St. Thomas…


  —No se sentirá triste, si yo puedo evitarlo —señaló él—. No soy un gran viajero, pero prometo hacer cuanto esté en mis manos.


  —Oh, gracias.


  —Es una pena que el señor Morris no siga con usted. Se siente como en casa en todas partes, y conoce el paso del istmo tan bien como Regent Street.


  —¿Se refiere a su amigo?


  —Me refiero a mi amigo, si así quiere llamarlo; y espero que efectivamente lo sea, pues le aprecio mucho. Sin embargo, apenas le conozco más que a usted. Estoy tan solo como usted… quizá más.


  —Pero un hombre nunca lo pasa mal estando solo —le interrumpió ella.


  —¿Eso cree? No piense que es una descortesía por mi parte, señorita Viner, decirle que tal vez se equivoque. Uno siente cuando el zapato le aprieta, pero no se da cuenta de lo ajustada que es la bota del vecino.


  —Quizá tenga razón —respondió ella; y guardó unos instantes de silencio, durante los que fingió buscar de nuevo los naranjos—. Pero hay cosas peores, señor Forrest, que estar solo en el mundo. Una mujer desearía a menudo que la dejaran sola.


  Entonces se alejó de él y fue a sentarse al lado de la mujer del caballero gruñón, consciente tal vez de que sería prudente interrumpir una conversación que, en vista de lo poco que conocía al señor Forrest, se estaba volviendo demasiado íntima.


  —Se llevan ustedes a las mil maravillas, querida —dijo la dama de Barbados.


  —Bastante bien, gracias, señora —contestó la señorita Viner.


  —El señor Forrest parece muy agradable. Le digo a Amalia —Amalia era la joven compañera de camarote con la que la señorita Viner era incapaz de hacer las paces—, le digo a Amalia que se equivoca al no aceptar las atenciones de los caballeros que van a bordo; si no se exceden —y pronunció con gran énfasis ese «exceden»—, no veo nada malo en ello.


  —Ni yo tampoco —exclamó su interlocutora.


  —Pero Amalia es tan especial…


  —Lo mejor es tomar esas cosas como vienen —dijo la señorita Viner, refiriéndose tal vez a que esas cosas nunca iban al encuentro de Amalia—. Si una dama sabe lo que hace, no tiene por qué temer las atenciones de un caballero.


  —Eso es precisamente lo que le digo a Amalia; pero ¿sabe, querida?, ella no tiene tanta experiencia como nosotras.


  Ésos eran los cumplidos que se intercambiaban la señorita Viner y la prudente señora que la tenía a su cargo, así que no es de extrañar que la primera se sintiera incómoda con su «grupo», tal como todo el mundo consideraba a la familia del gruñón de Barbados.


  —Se lleva usted divinamente con la señorita Viner —dijo Mathew Morris a su joven amigo.


  —No es para tanto, se lo aseguro —repuso Forrest.


  —¿Ya no le parece tan fea como antes?


  —¡Fea! No es nada fea. No recuerdo haber dicho que lo fuera. Aunque tampoco es ninguna belleza.


  —No; supongo que no será hermosa hasta dentro de tres días. Cuando llegue a Panamá, se habrá convertido en un dechado de perfecciones. Sé cómo funcionan esas cosas.


  —Esa clase de cosas no funcionan demasiado rápido en mi caso —dijo Forrest, con seriedad—. La señorita Viner es una joven muy interesante, y, como parece que su ruta y la mía van a coincidir por algún tiempo, será mejor que nos tratemos con cortesía. Sobre todo porque sus acompañantes no tienen pinta de ser muy amables con ella.


  —No; no lo son. No hay ningún joven con ellos. He observado que, por lo general, a bordo de un barco sólo los solteros son amables con las solteras. Es una conocida regla náutica. Qué calor hace, ¿verdad? Empezamos a sentir el aire del trópico. Iré a fumar un cigarro en el interior para refrescarme.


  Y el señor Morris se dirigió a la zona del barco donde se reunían los fumadores. Forrest, sin embargo, no le acompañó, sino que se fue a la proa del barco, se arrojó cuan largo era sobre una vela y empezó a meditar sobre lo solitaria que era su vida.


  En el Serrapiqui, los camarotes de la cubierta más alta daban a una larga galería que rodeaba esa parte del barco que está justo encima del salón, por lo que, desde ella, se podían examinar cómodamente las viandas que colocaban en las mesas. Esos buques tienen por costumbre tocar dos veces la campana antes de comer, con un intervalo de media hora. Al oír el primer aviso, las señoras iban a sus camarotes para arreglarse, pero, como en el mar no es necesario vestirse con demasiada elegancia, normalmente terminaban de acicalarse antes de que la campana sonara por segunda vez, y las pasajeras se congregaban en la galería un cuarto de hora antes de bajar al comedor. Al principio esperaban solas, pero poco a poco se unían a ellas algunos de los hombres más decididos, y al final la galería se convertía en una especie de pequeño salón. Los camarotes del grupo de la señorita Viner daban a un costado de esta galería, y el del señor Morris y Forrest al otro. Hasta entonces, Forrest se había contentado con quedarse en su lado, dirigiendo de vez en cuando alguna palabra a las damas; pero ese día se acercó audazmente a ellas nada más lavarse las manos, y se colocó entre Amalia y la señorita Viner.


  —Esto está abarrotado de gente, mamá —se quejó Amalia.


  —Sí, querida —respondió su madre—. Pero nosotras, ¿qué podemos hacer?


  —El camarote de señoras está casi vacío —dijo la señorita Viner.


  El caso es que no hay ningún lugar a bordo que las mujeres detesten más que el camarote de señoras. El señor Forrest no se movió, pero tal vez lo hubiera hecho de haber comprendido las verdaderas intenciones de Amalia.


  Entonces tocaron por segunda vez la campana. El señor Grumpy ofreció el brazo a la señora Grumpy, el cuñado ofreció el brazo a Amalia, y Forrest siguió su ejemplo con la señorita Viner. La joven vaciló unos instantes y luego se agarró a él, y, al hacerlo, dejó de estar física y espiritualmente a cargo del prudente y casado señor Grumpy para ponerse en manos del tal vez imprudente y sin duda soltero señor Forrest. Se equivocaba. Una bondadosa y maternal anciana de Jamaica, que había presenciado todo, sabía que se equivocaba y sintió deseos de decírselo. Pero hay cosas que las ancianas de buen corazón no saben cómo decir. Después de todo, sería sólo durante el viaje. Es posible que la señorita Viner fuera imprudente, pero ¿quién iba a enterarse en el Perú? Quizá fuera el mundo el que se equivocaba, no la señorita Viner.


  «Honi soit qui mal y pense»,[*] se dijo a sí misma mientras cogía el brazo de Forrest; y, al apoyarse en él, se sintió menos sola que antes.


  Aquel día permitió que su amigo le sirviera un vaso de vino de su licorera.


  —¿No debería beber de la mía, señorita Viner? —preguntó el señor Grumpy en voz alta; pero, antes de que pudiera recibir una respuesta, era un hecho consumado.


  —No corra demasiado, querido amigo —aconsejó Morris a nuestro héroe aquella noche, mientras paseaban juntos por cubierta antes de acostarse—. Con esta clase de asuntos, es muy fácil meterse en un embrollo.


  —No creo que deba temer nada en especial —replicó Forrest.


  —Supongo que no; pero vaya con mucho cuidado. A las viejas brujas como la señora Grumpy les gusta irse de la lengua. Ya verá los desagradables rumores que circulan a bordo cuando naveguen rumbo a Panamá, y nadie les quitará el ojo de encima.


  Después de esas advertencias, el señor Forrest se puso en guardia, y durante un día y medio su intimidad con la señorita Viner apenas progresó. Aquéllas fueron, probablemente, las horas más aburridas de su viaje.


  La señorita Viner se dio cuenta y retrocedió. El segundo día por la tarde, paseó un poco por cubierta con el endeble cuñado y, cuando vio acercarse al señor Forrest, se enfrascó en su libro. No pretendía hacer daño a nadie y, si a ella no le asustaban los comentarios de la gente, ¿por qué tenían que asustarle a él? De modo que le dio la espalda durante la cena, y no quiso beber de su copa.


  —Tome un poco de mi vino, señorita Viner —dijo el señor Grumpy en voz muy alta; pero ese día la joven se negó a beber.


  El sol se pone rápidamente cuando uno se acerca al trópico, y el día había terminado y reinaba la oscuridad cuando el señor Forrest salió a cubierta poco después de las seis. Pero la noche era templada y muy hermosa, y en los bancos se oía un murmullo de alegres voces. El joven estaba triste y angustiado, con la sensación de que le habían abandonado. Sólo le gustaba una persona a bordo, ¿por qué debía evitarla, y ser evitado por ésta? No tardó en divisarla. La familia Grumpy tenía un banco y la señorita Viner estaba de pie junto a él, apoyada en el costado del barco.


  —¿Dará un paseo esta noche, señorita Viner? —inquirió.


  —Creo que no —repuso ella.


  —Entonces seguiré preguntándoselo hasta que lo sepa con certeza. Le sentará bien, no la he visto pasear en todo el día.


  —¿De veras? Entonces daré una vuelta. ¡Oh, señor Forrest, si supiera lo que ha sido tener que convivir con esa gente!


  Y aquella noche, gracias a ese comentario, nació entre ellos algo parecido a la confianza de una verdadera amistad. Se contaron esas cosas que sólo se cuentan los amigos, y sus respuestas tuvieron esa cordialidad que surge de la comprensión y de la amistad. ¡Ay! Los dos eran muy necios, pues la amistad y la comprensión deberían tener unas raíces más profundas.


  Ella le contó su historia. Se dirigía al Perú para contraer matrimonio con un hombre casi veinte años mayor que ella. El noviazgo había durado diez largos años. Se había iniciado debido a una serie de circunstancias. Entonces había tenido la posibilidad de romper el compromiso, pero ahora no tenía más remedio que casarse. Él era rico, y ella no tenía un céntimo. Él había pagado incluso su pasaje y su vestuario. Ella no había accedido a dar aquel paso irrevocable hasta que perdió su única fuente de ingresos en Inglaterra. Había vivido los dos últimos años con un familiar que ahora estaba muerto.


  —Y él también es primo mío… un primo lejano; debe comprenderlo.


  —Y ¿usted le ama?


  —¿Amarle? ¿Como usted amaba a la que ha perdido? ¿Como le amaba ella cuando se aferró a usted antes de expirar? No; desde luego que no… jamás sabré lo que es esa clase de amor.


  —¿Y es bueno?


  —Es un hombre duro. Los hombres se endurecen cuando se dedican a los negocios como él. Estuvo en Inglaterra hace cinco años, y entonces me juré a mí misma que nunca me casaría con él. Pero me escribe cartas muy amables.


  Forrest se quedó en silencio unos instantes, pues estaban de nuevo en la proa, sentados sobre la vela que había alrededor del bauprés; luego le respondió:


  —Una mujer jamás debería casarse con un hombre al que no ama.


  —¡Ah! —exclamó ella—. Como es natural, usted censurará mi conducta. A las mujeres siempre se las trata así. No tienen elección, y después se les reprocha el no haber escogido bien.


  —Pero usted podría haberlo rechazado.


  —No; era imposible… No puedo explicárselo todo: cómo me hicieron esa proposición matrimonial, y por qué acepté si se daban una serie de circunstancias. Éstas se dan ahora y tengo que cumplir mi promesa. He aceptado su dinero y no tengo escapatoria. Es fácil decir que una mujer nunca debería casarse sin estar enamorada; tan fácil como decir que un hombre no debería pasar hambre. Pero hay hombres que pasan hambre… aunque trabajen de firme.


  —No pretendía juzgarla, señorita Viner.


  —Pero yo me juzgo, y ¡censuro tan a menudo mi conducta! ¿Dónde estaría dentro de media hora si me arrojara al mar? A menudo deseo hacerlo. ¿Nunca se siente tentado de poner fin a todo?


  —El agua parece fresca y dulce, pero reconozco que me asusta lo que me espera en sus profundidades.


  —A mí también; por eso no lo hago.


  —Tenemos que soportar el peso de nuestro dolor… el mío es lo bastante opresivo.


  —¿El suyo, señor Forrest? ¿Acaso no puede recurrir a los hermosos recuerdos del pasado y no tiene un futuro esperanzador? ¿Qué puedo rememorar o esperar yo? Pero ¡Dios mío!, son casi las ocho, llevan una hora tomando el té. ¿Qué dirá mi cancerbero? ¡Me daría igual si esas dos mujeres cerraran la boca!


  Entonces se puso en pie y regresó a la popa del barco; pero, al sentarse en la mesa con disimulo, vio que la señora Grumpy la observaba.


  Hasta St. Thomas la travesía continuó como siempre. El sol se volvió abrasador, y los pasajeros de la cubierta inferior protestaron enérgicamente por tener cerrados los portillos de babor. Los españoles se pasaban el día quejándose en sus camarotes, y las señoras se preparaban para el cambio de barco que todos harían en St. Thomas. La amistad entre Forrest y la señorita Viner prosiguió, y la señora Grumpy dijo cosas muy desagradables. En una ocasión se atrevió a sermonear a la señorita Viner; pero esta dama sabía cómo defenderse, y la señora Grumpy no salió bien parada. La peligrosa alianza, como acabo de decir, continuó; pero ninguno de los dos hacía nada que estuviera mal. Se sentaban juntos y conversaban, pues ambos estaban al corriente de las circunstancias del otro; y, de no haber sido por las remilgadas advertencias de algunas señoras, no habría pasado nada. En realidad no pasaba demasiado. A muy pocos pasajeros les importaba si la señorita Viner había encontrado o no un admirador. Casi todos los que se dirigían a Panamá eran españoles y, al acercarse el momento de la gran separación, la gente tenía otras cosas en que pensar.


  Y entonces llegó el momento de separarse. Entraron en el precioso puerto de St. Thomas con las primeras luces del día, sin saber —la mayoría de ellos— que se encontraban en el lugar más insalubre de todas aquellas islas infestadas de fiebre amarilla. St. Thomas es muy bonito desde el mar; y no puede decirse nada más en su favor. Después hubo un enorme ajetreo. Un barco tras otro se acercaban al costado del gran buque que había llegado de Inglaterra, y cada uno se llevaba su carga de pasajeros y equipaje. El primer barco que zarpaba era el que descendía por las Islas de Sotavento hasta Demerara, llevándose al señor Grumpy y a toda su familia.


  —Adiós, señorita Viner —dijo la señora Grumpy—. Espero que termine sin problemas el viaje; pero tenga cuidado.


  —Estoy segura de que todo irá bien —añadió Amalia, besando enérgicamente a su enemiga.


  Es asombroso lo mucho que pueden odiarse dos mujeres jóvenes sin que ello les impida darse un beso de despedida.


  —Decir que todo irá bien —respondió la señorita Viner— me parece excesivo. Pero no creo que nada vaya especialmente mal. Adiós, señor —exclamó, tendiendo la mano al señor Grumpy.


  Éste se disponía a abandonar el barco cargado de paraguas, bastones y abrigos, y se vio obligado a dejarlos en el suelo para tener la mano libre.


  —Adiós —dijo él—. Espero que se las arregle hasta que encuentre a su amigo en el istmo.


  —En eso confío, señor —contestó ella; y así se despidieron.


  Luego se hacía a la mar el paquebote de Jamaica.


  —Supongo que jamás volveremos a vernos —dijo Morris, al tiempo que estrechaba calurosamente la mano de su amigo—. Siempre es así. Respete los derechos de ese caballero del Perú, no vaya a ser que le clave un cuchillo por la espalda.


  —No tengo el menor deseo de perjudicarle.


  —Me alegro mucho; y ahora será mejor que nos digamos adiós —y ellos también se separaron.


  A la mañana siguiente zarpaba el barco que se dirigía a México; y el tercer día por la tarde, el que iba a Colón, como llamamos los ingleses a la ciudad que hay a este lado del Istmo de Panamá. A este paquebote se trasladaron la señorita Viner y el señor Forrest con todos sus efectos; y, ahora que el cancerbero de tres cabezas había desaparecido, ella aceptó con naturalidad que él hiciera todas esas pequeñas cosas que los hombres deben hacer por las mujeres cuando viajan. En esas circunstancias, una mujer sola se siente muy desamparada, se desanima fácilmente, y es incapaz de hacer valer sus derechos para conseguir un buen alojamiento; supongo que muy poca gente puede culpar a la señorita Viner y a sus pertenencias de ponerse en manos de la única persona dispuesta a ser amable con ellas.


  Al anochecer, el barco salió del puerto de St. Thomas; y, mientras avanzaba, Ralph Forrest y Emily Viner se quedaron juntos en la popa, contemplando cómo se alejaban las luces de la ciudad. Si hay un lugar en la tierra que me resulte odioso es esa pequeña isla danesa, donde tantos de nuestros jóvenes marinos son enviados a morir (sin que exista un buen motivo). Pero éste no es lugar para discutir ese asunto.


  —Me quedan cinco días de poder ser yo misma —exclamó la señorita Viner—. Es mi cuota de libertad en esta vida.


  —¡En nombre de Dios, no diga algo tan terrible!


  —¿Debo entonces mentir y decir cosas que son falsas, o guardar silencio y no despegar los labios en las últimas horas en que puedo hablar? Ésa es la realidad. A usted puedo contarle que es así, ¿por qué le molestan mis palabras?


  —No me molesta nada que pueda hacer por usted.


  —Es cierto. Ahora que mi íncubo se ha ido a Barbados, déjeme ser libre uno o dos días. Me gustaría saber si existe la posibilidad de que la máquina del barco se estropee y nosotros nos quedemos seis meses a la deriva. Imagino que sería una vileza desearlo.


  —Nos moriríamos de hambre; eso es todo.


  —¿Con una vaca a bordo, y una docena de ovejas vivas, y miles de gallos y de gallinas? Haremos escala en Santa Marta y Cartagena. ¿Qué pasaría si huyera en Santa Marta?


  —Supongo que me vería obligado a huir con usted.


  —Tiene razón; de modo que, como no deseo destrozar su reputación, no lo haré. Sin embargo, no le perjudicaría mucho que el barco naufragara, y esperar a que llegase el siguiente paquebote.


  —Señorita Viner —dijo Forrest tras unos instantes de silencio; mientras tanto, se había acercado a ella, quizá demasiado, dadas las circunstancias—, en nombre de todo lo que es bueno, verdadero y femenino, regrese a Inglaterra. Con sus sentimientos, si es que puedo juzgarlos por las palabras que usted pronuncia medio en broma…


  —Señor Forrest, no bromeo.


  —Con sus sentimientos, una casa de beneficencia en Inglaterra sería mejor que un palacio en el Perú.


  —Una casa de beneficencia inglesa sería mejor, pero no tiene sus puertas abiertas para mí. No puede imaginar lo que es tener amigos… no, amigos no, parientes, suficientemente cercanos para interesarse por tu respetabilidad, pero no lo bastante para preocuparse por tu felicidad. Se quitan respetablemente de en medio a Emily Viner casándola con el señor Gorloch en el Perú. Ella no volverá a molestarles, y podrán mencionar su nombre tranquilamente en los círculos familiares. Lo que ocurre, señor Forrest, es que hay personas que no tienen con qué vivir.


  —Yo regresaría a Inglaterra —insistió él, después de una nueva pausa—. Cuando me habla con tanta amargura de los cinco días de libertad que le quedan, se me hiela la sangre. Regrese, señorita Viner, y enfréntese a lo peor. El señor Gorloch estará esperándola en Panamá. Quédese a este lado del istmo y escríbale que tiene que marcharse. Yo le llevaré el mensaje.


  —Y ¿cómo volveré a Inglaterra? ¿Andando? —preguntó la señorita Viner.


  —He reflexionado sobre eso —respondió Forrest con dulzura—; hay momentos en los que un hombre puede aventurarse a ofrecer algo que, en circunstancias normales, sería un atrevimiento. El dinero, en cantidades moderadas, no es un problema para mí. A cambio de lo valerosamente que la he defendido de su cancerbero de las Indias Occidentales, me dejará arreglar ese asunto con un agente de Colón.


  —Me gusta hablar sin rodeos, señor Forrest. Su propuesta, según creo, es darme unas cincuenta guineas.


  —Bueno; si quiere decirlo de ese modo… Si le gusta hablar sin rodeos, eso es lo que pretendo.


  —Así que, en este viaje, habré robado no sólo al hombre que conozco sino también al que no conozco. Me asusta ese destino en el fondo del mar del que ya hablamos, pero preferiría enfrentarme a él que actuar como me sugiere.


  —De los sentimientos existentes entre ustedes, por supuesto, no puedo erigirme en juez…


  —No, no; no puede. Pero es horrible por mi parte no agradecérselo. Se lo agradezco mucho, señor Forrest. Eso que sería una vileza que yo aceptara, es noble… muy noble por su parte ofrecerlo. Me alegro; soy incapaz de explicar por qué, pero me alegro de haber tenido una proposición como la suya. Sin embargo, piense en mí como una hermana y comprenderá que no puedo aceptar… y que no podría hacerlo aunque tuviera suficiente valor para traicionar a ese otro hombre.


  Y de ese modo atravesaron el Mar Caribe, reanudando con frecuencia esa clase de conversaciones. Hicieron escala en Santa Marta y en Cartagena, dos puertos del continente, y en ambos lugares él la acompañó a tierra. Se dio cuenta de que era una mujer bastante culta, deseosa de ver y aprender cuanto podía en sus viajes. El último día, cuando se acercaban al istmo, pareció expresar sus sentimientos de un modo más tranquilo y apacible que antes, y hablar con menos tristeza.


  —Después de todo, ¿no debería gustarme? —exclamó—. Viene desde el lejano Callao sólo para recibirme. ¿Qué hombre iría de Londres a Moscú a recoger a una esposa?


  —Yo lo haría… y luego daría la vuelta al mundo… si estuviera enamorado de ella.


  —Sí; pero ¡a una esposa que nunca le ha declarado su amor! No es más que un asunto de conveniencia. Bueno, ya he cerrado mi baúl, y le entregaré la llave al señor Gorloch antes de abrirlo de nuevo. Está en su derecho a tenerla, pues ha pagado casi todo lo que hay en su interior.


  —Mira usted las cosas de un modo tan prosaico.


  —Una mujer debe hacerlo, o se verá siempre en apuros. Descuide, se lo presentaré y le explicaré cuanto ha hecho por mí; cómo se enfrentó al cancerbero y todas las demás cosas.


  —Sin duda alguna me alegrará conocerle.


  —Pero no le contaré su ofrecimiento para enviarme de regreso a Inglaterra; al menos no todavía. Si es bueno y cariñoso conmigo, se lo diré más adelante. No sé guardar secretos, como se habrá dado cuenta. Supongo que cruzaremos el istmo en seguida, ¿no le parece?


  —Eso dice el capitán.


  —¡Mire! —exclamó, devolviéndole sus prismáticos—. Veo a los hombres en el pantalán de madera… sí; y el humo de una locomotora.


  Y en poco más de una hora el barco había girado alrededor del ancla.


  Colón o Aspinwall, como debería llamarse, es un lugar tan detestable como St. Thomas. No es tan odioso para un inglés, pues los ingleses no pasan por allí más de lo necesario. Sólo almacenamos en ese puerto lo imprescindible. Considerando, sin embargo, sus propios méritos, Aspinwall no es un lugar agradable. Por suerte, los viajeros que cruzan el istmo hasta el Pacífico nunca están condenados a quedarse allí mucho tiempo. Si llegan por la mañana temprano, el tren sale inmediatamente hacia Panamá. De lo contrario, se quedan a bordo hasta el día siguiente. Como es lógico, dicho tránsito afecta principalmente a los norteamericanos, pues es el camino mejor y más seguro de Nueva York a California.


  Menos de una hora después de desembarcar, los oficiales de aduanas de Nueva Granada habían inspeccionado el equipaje y los pasajeros se encontraban en los vagones de tren atravesando el istmo. Los oficiales de esos lugares remotos siempre parecen simios imitando las acciones de los hombres. Los oficiales de Aspinwall abren y miran los baúles como podrían hacerlo los monos, y es evidente que no saben cuál es su responsabilidad, y que no tienen la menor idea de qué clase de mercancías deben dejar pasar. En Europa inspeccionan el equipaje antes de entrar en un país, y ¿por qué no van a ser ellos como los europeos?


  —Me pregunto si estará en la estación —dijo la señorita Viner, cuando habían pasado casi las tres horas de viaje.


  Forrest se dio cuenta de que le temblaba la voz y de que estaba cada vez más nerviosa.


  —Si ha llegado a Panamá, seguro que está en el andén. Que yo sepa, no han telegrafiado la llegada del barco de Perú.


  —Entonces me queda un día… tal vez dos. No sabemos cuántos. Ojalá estuviera allí. Lo peor de todo es la incertidumbre.


  —Tendrá que abrir nuevamente su baúl…


  Cuando llegaron a la estación de Panamá, el paquebote de la costa sudamericana se encontraba en la rada, pero sus pasajeros aún no habían bajado a tierra. Por ese motivo, Forrest acompañó a la señorita Viner al hotel y, cuando la joven salió de su habitación, se quedó con ella en el salón de los clientes. Tendrían que quedarse cuatro o cinco días, y Forrest se había apresurado a reservar un dormitorio para ella. La había ayudado a subir el equipaje y a colocar el baúl, así que todos creyeron en el hotel que era su amigo. Después tuvieron noticias de que los pasajeros estaban desembarcando, y él se puso tan nervioso como ella.


  —Bajaré a recibirlo —exclamó Forrest—. Y a decirle dónde está usted. No tardaré en encontrarlo por su apellido.


  Y salió de la estancia.


  Todo el mundo conoce el desorden con que los pasajeros llegan al hotel después de bajarse de un gran barco. Primero aparecen dos o tres hombres enérgicos y acalorados que, a fuerza de gritos y amenazas, han conseguido desembarcar los primeros. Siempre les alojan en las peores habitaciones, pues los posaderos saben que las personas más ricas —las que tienen más equipaje— se mueven con mayor lentitud. Forrest se cruzó con cuatro o cinco individuos de esa clase en el vestíbulo, pero no estuvo tentado de preguntarles nada. Un caballero que, por su edad, podría haber sido el señor Gorloch se apresuró a declarar que era un conde español. Luego llegó un anciano solo, con una pequeña bolsa en la mano. Era uno de esos hombres que se precian de viajar de polo a polo libres de toda carga, y que jamás necesitan ayuda para llevar su equipaje. Como la calle estaba desierta, Forrest se dirigió a él.


  —Gorloch —exclamó el caballero—, ¡Gorloch! ¿Acaso es amigo suyo?


  —No, lo es de una amiga —respondió Forrest.


  —Ah, entiendo… claro —dijo su interlocutor, y luego pareció vacilar—. Joven —añadió entonces—, el señor Gorloch murió en Callao siete días antes de que el barco se hiciera a la mar. Será mejor que hable con el señor Cox.


  Y el anciano siguió su camino con la pequeña bolsa.


  ¡El señor Gorloch había muerto!


  «¡Muerto! —pensó Forrest, apoyándose en el muro del hotel mientras continuaba de pie en la calle—. Ella ha venido a este lugar, y ¡él se ha marchado para siempre! —y le asaltaron toda clase de pensamientos—. ¿Quién debería contárselo a la señorita Viner? Y ¿cómo acogería la noticia? ¿Sería, en el fondo, un alivio para ella encontrar esa libertad que tanto había deseado? O ahora que se ponían a prueba, de un modo tan terrible, sus verdaderos sentimientos, ¿lamentaría quizá la pérdida de hogar y de riqueza, así como de la posición que la vida en el Perú le habría proporcionado? Y, sobre todo, ¿sería la muerte repentina de alguien tan cercano un espantoso golpe para ella?».


  ¿Qué debía hacer? ¿Cómo mostrarle su amistad? Cuando entraba de nuevo lentamente por la puerta del hotel, donde se apiñaban hombres y mujeres, un atractivo caballero de mediana edad le preguntó si su nombre era Forrest.


  —Me han dicho —dijo el desconocido cuando el joven le contestó— que es usted amigo de la señorita Viner. ¿Ha oído la triste noticia de Callao?


  Aquel caballero, al parecer, no había conocido al señor Gorloch, pero se había comprometido a llevar una carta a la señorita Viner. Se la entregó al señor Forrest, sobre el que recayó la difícil tarea de dar la noticia a su pobre amiga. Hiciera lo que hiciera, debía ser en seguida, pues todos los que habían llegado en el vapor del Pacífico estaban al corriente de la historia, y sólo le incumbía a él que la señorita Viner no se enterara del suceso de forma repentina, de boca de un desconocido.


  Forrest subió al salón y encontró a la señorita Viner sentada entre un numeroso grupo de mujeres. Se acercó a ella y, cogiendo su mano, le pidió en voz baja que saliera unos instantes.


  —¿Dónde está el señor Gorloch? —inquirió la joven—. Algo pasa. ¿Qué sucede?


  —¡Hay tanta gente en este lugar! Salgamos un momento.


  Y la condujo a su habitación.


  —¿Dónde está el señor Gorloch? —repitió ella—. ¿Qué ocurre? Le ha pedido que me diga que ya no me quiere. Dígame; ¿soy una mujer libre?


  —Es usted una mujer libre, señorita Viner.


  A pesar de ser ella quien había formulado la pregunta, la respuesta pareció dejarla perpleja; pero la verdad ni se le había pasado por la imaginación.


  —Así están las cosas —dijo—. Bueno; ¿qué más? ¿Ha escrito? Me compró como si fuera una bestia de carga, supongo que tiene derecho a tratarme como le dé la gana.


  —Tengo una carta; pero, querida señorita Viner…


  —Cuéntemelo todo… en seguida. Deseo conocer los detalles.


  —Es usted una mujer libre, señorita Viner, pero le resultará muy doloroso saber por qué.


  —¿Lo ha perdido todo en algún negocio? ¿Se ha arruinado?


  —Ha muerto, señorita Viner.


  La joven le miró fijamente como si no entendiera sus palabras. Luego retrocedió poco a poco y se sentó en la cama.


  —Ha muerto… señor Forrest —exclamó.


  Él no dijo nada, pero le entregó la carta, que ella cogió y leyó maquinalmente. La había escrito el socio del señor Gorloch, y en ella le explicaba todo lo que debía saber.


  —¿Quiere que la deje sola? —preguntó Forrest cuando ella terminó de leerla.


  —Dejarme sola; sí… no. Pero será mejor que se marche para que pueda reflexionar un poco. ¡Ay de mí! ¿Por qué habré hablado así de él?


  —No ha dicho usted nada inconveniente.


  —Sí; muchos de mis comentarios han sido crueles. Pero las palabras que uno dice se olvidan fácilmente. Déjeme sola ahora, pero no tarde en volver. No tengo nadie más con quien hablar.


  Forrest se marchó y, al ver que la comida del hotel estaba lista, entró en el comedor y almorzó. Luego dio un paseo por las decrépitas y tórridas callejuelas de la ciudad; tras dos horas de ausencia, regresó al cuarto de la señorita Viner. Cuando llamó a la puerta, ella le abrió, y el joven vio su ropa desparramada por el suelo.


  —Como ve, estoy preparando mi vuelta. El barco sale de nuevo hacia St. Thomas pasado mañana.


  —Hace muy bien en regresar… en regresar en seguida. Oh, señorita Viner… Emily, ahora, al menos… tiene que dejar que la ayude.


  Llevaba pensando en ella las dos últimas horas, y su voz se había vuelto muy agradable para él, y sus ojos muy brillantes.


  —Claro que lo hará —repuso ella—. ¿Acaso no me está ayudando ahora al hablar conmigo?


  —Y ¿me permitirá arrogarme el derecho de actuar como su protector?


  —¿Mi protector? No necesito esa clase de ayuda. Los días que pasemos juntos en este lugar usted será mi amigo.


  —No regresará sola. Mis viajes no significan nada para mí. Emily, volveré a Inglaterra con usted.


  —Por nada del mundo —exclamó ella, poniéndose en pie—. Dejando a un lado la cuestión de que cambie absurdamente sus planes, ¿cree que podríamos viajar juntos después de la muerte del señor Gorloch? Le he hablado con dureza de él; y, ahora que debo llorar su pérdida, ¿podría hacerlo de corazón si usted estuviera conmigo? Mientras él vivía, pensé que tenía derecho a decir lo que pensaba, al menos en esos últimos días. Usted y yo nos separaríamos y jamás volveríamos a vernos; y yo tenía la impresión de que éramos dos personas alejadas del mundo que, por algún tiempo, podían romper con su vida ordinaria. Pero eso ha terminado. En lugar de continuar con usted, debo pedirle que me borre de su memoria.


  —Emily, jamás la olvidaré.


  —Deje que sus labios me olviden. No le he dado ningún motivo para hablar bien de mí, y es usted demasiado bueno para criticarme.


  Después le explicó el contenido de la carta. Su vuelta a Inglaterra estaba organizada. Le habían enviado dinero, y el señor Gorloch, en su testamento, se había preocupado de su bienestar; no había sido excesivamente generoso, dada su riqueza, pero sus necesidades estaban cubiertas.


  De modo que se separaron en Panamá. La señorita Viner no le permitió siquiera cruzar el istmo con ella, pero le apretó afectuosamente la mano cuando él la dejó en la estación.


  —¡Que Dios la bendiga! —exclamó Forrest.


  —¡Lo mismo digo, amigo mío! —respondió ella.


  Y ella partió sola hacia Inglaterra mientras él proseguía su viaje a California.


  LA SEÑORITA OPHELIA GLEDD


  (1863)


  ¿Quién puede explicar lo que es una dama? Mis cultos y perspicaces lectores de ambos sexos dirán en seguida que saben perfectamente quién es una dama. Yo también, espero. Pero mi pregunta desea llegar más lejos. ¿Qué es y de dónde surge? No dimana de la educación, ni de la inteligencia, ni siquiera de la más ilustre de las cunas. Ese algo, cuya presencia o ausencia es tan perceptible, puede faltar en los modales más refinados, en el carácter más dulce, en el corazón más leal. Muchos de nosotros lo reconocemos con una mirada, y advertimos su presencia tras escuchar una docena de palabras; pero ninguno sabe decir lo que es.


  La señorita Ophelia Gledd era una joven de Boston, Massachusetts, y me gustaría saber si, en opinión de mis compatriotas, deberíamos considerarla o no una dama. Un inglés, incluso de la mejor posición, suele ser incapaz de juzgar si una mujer de otro país es una dama, a menos que haya vivido en ciudades extranjeras y en una sociedad foránea; pero, en esta cuestión, no creo que ninguna nacionalidad le desconcierte tanto como la norteamericana. Las mujeres norteamericanas hablan su propia lengua, leen su propia literatura y, en muchos sentidos, tienen sus propias ideas; pero, en su sociedad, han arraigado tantas pequeñas costumbres contrarias a las nuestras, flotan en el aire tantas partículas que allí encajan pero que, entre nosotros, serían inaceptables, que las palabras, los hábitos y las pautas sociales de una mujer norteamericana, también de la mejor posición, a menudo atentan contra el gusto de un hombre inglés; de igual modo que los de una mujer inglesa atentan, con idéntica virulencia, contra el gusto de un norteamericano. Hay quien afirma que no existen damas norteamericanas; pero son aquellos que probablemente dirían lo mismo de las mujeres francesas e italianas si los idiomas de Francia e Italia les sonaran tan familiares como el de Estados Unidos. Lo que quieren decir es que las norteamericanas no se acaban convirtiendo en damas inglesas, olvidando que nadie esperaba semejante transformación. Y ahora contaré mi historia y pediré a los lectores que respondan a esta pregunta: ¿era una dama la señorita Ophelia Gledd?


  El caso es que cuando la conocí triunfaba en la sociedad de Boston, Massachusetts, ciudad en la que había sido tan conocida en los últimos cuatro o cinco años como la cúpula dorada del Palacio de Gobierno.[*] Era el espécimen más perfecto de muchacha yanqui que he tenido la suerte de conocer. Medía cinco pies y ocho pulgadas, y parecía muy alta porque iba siempre muy erguida. Era también delgada, y más estrecha de hombros de lo que dictarían las normas más estrictas de la simetría. Su talle era muy fino… tan fino como si llevara corsé; pero puedo asegurar casi con total certeza que su cintura de avispa no guardaba la menor relación con semejante prenda. Y, sin embargo, a pesar de su extrema delgadez, había una vivacidad y un dinamismo en sus gestos, se movía con tanta gracia, que nadie podía discutirle el mérito de tener una bonita figura. No creo que ningún hombre la encontrara hermosa a primera vista; y estoy seguro de que ninguna mujer lo haría; y, sin embargo, rara vez he visto un semblante junto al que fuera más placentero sentarse a conversar. Llevaba los cabellos castaños peinados hacia atrás. Su frente era despejada y su rostro, largo y estrecho; pero era de lo más expresivo, y sus ojos grises, claros y profundos, rebosantes de vida y de luminosidad, parecían siempre preparados para alguna misión o algún combate. La boca y la nariz eran sus dos facciones más bonitas, y sus dientes eran perfectos… un milagro de perfección; sin embargo, sus labios eran demasiado finos para el canon de belleza femenina; y no tenía la clase de encantos que los hombres más admiran: unas mejillas teñidas por el rubor, unas formas gráciles y delicadas, unos ademanes llenos de dulzura. Ophelia Gledd no poseía nada de esto. Su figura era angulosa, su tez bronceada y su paso decidido; no tenía esa delicadeza, esa dulzura… pero brillaba como el acero bruñido.


  Y, sin embargo, era la beldad de Boston. No creo que ningún hombre de Boston o ningún extranjero que conociera Boston hubiera dicho jamás que era la joven más hermosa de la ciudad; pero casi todos sabían una cosa: que ninguna otra dama del lugar gozaba como ella de esa admiración que generalmente se profesa a la belleza; y que el círculo social más distinguido de Boston se había acostumbrado de tal modo a su físico, tal como era, que nadie parecía poner en duda que fuera una beldad. Expertos en la materia la habían considerado una belleza, y los salones de Boston la habían nombrado una de sus reinas. Y nadie ponía en duda aquel hecho, salvo algún extranjero de paso, al que todos decían sin rodeos que se equivocaba.


  —Sí, señor; comprenderá que se equivoca. Si se queda algún tiempo entre nosotros, lo comprenderá.


  Yo me quedé algún tiempo y comprendí que me equivocaba. Antes de abandonar Boston, estaba dispuesto a reconocer que la señorita Ophelia Gledd era una belleza. Y lo que es más, y esto sí que era extraño, ninguna mujer lo ponía en duda. Ophelia Gledd, a pesar de ser la beldad de Boston, no despertaba el odio de las demás beldades. Creo que el sentimiento que inspiraba en ellas era éste: que había llegado el momento de que eligiera marido y sentara la cabeza, con el fin de dejar sitio a otras menos atractivas que ella.


  Cuando la conocí, era muy aficionada a la compañía masculina; pero no creo que nadie pudiera decir con justicia que la señorita Gledd coqueteaba. En el sentido exacto de la palabra, no coqueteaba jamás. Sostenía muchas conversaciones interesantes con hombres interesantes, y en las que no había nadie más presente. Era tan corriente para ella subir y bajar por Beacon Street —la calle más concurrida de Boston— en compañía del joven Jones o Smith, o más probablemente del joven señor OptimusM.Opie o del joven Hannibal H. Hoskins, como lo es para nuestros jóvenes Jones, Smith y Hoskins salir a pasear juntos. Son las costumbres del país, y nadie sacaba más partido de las costumbres de su país que la señorita Ophelia Gledd. También invitaba a los hombres a visitarla… cuando le agradaban; y, al solicitar o rehuir su compañía, obraba siempre a su antojo. Pero esas prácticas no están bien o mal conforme a las normas morales que imperan en todas partes —por ejemplo, la que prohíbe a los hombres robar—; sino que están bien o mal según los hábitos del país en que se realizan. En Boston, está bien que la señorita Ophelia Gledd pasee con Hannibal Hoskins un día después de conocerlo en un baile, y que le invite a visitarla a las doce en punto del día siguiente.


  No hay duda de que su voz tenía un deje nasal. Antes de que terminara mi relación con ella, su sonido me parecía muy agradable; y es posible que aquel tono que tanto había detestado al principio se hubiera congraciado con mi sentido de la audición. En diferentes períodos de mi vida, he aprendido a amar el acento irlandés o la manera en que pronuncian las erres en el norte. En cualquier caso, he de reconocer que la señorita Ophelia Gledd hablaba con cierto deje nasal. Pero es así como hablan en Boston; y ella únicamente hacía lo que los Jones, Smith, Opie y Hoskins hacían a su alrededor.


  La madre de Ophelia Gledd era, como ser humano, la mayor nulidad que he conocido jamás. Si en su casa de Chestnut Street atendía sus deberes domésticos e imponía su autoridad sobre las criadas, es algo que no puedo decir; pero ni en su comedor ni en su salón ejercía ningún mando. Ophelia llevaba la voz cantante en la casa, y su madre parecía no atreverse a llevarle la contraria. La señora Gledd jamás salía, pero su hija frecuentaba todos los bailes, cenas y reuniones que decidía honrar con su presencia. Y siempre iba sola, como lo había hecho desde los dieciocho años. Y también asistía a conferencias, reuniones de eruditos para los que la Atenas del Oeste[*] era de suma importancia, debates políticos, y allí donde su corazón emprendedor quisiera empujarla. Pero su madre nunca iba a ningún sitio, y siempre tuve la impresión de que la relación de la señora Gledd con sus criadas era más cercana y casi más querida para ella que la que tenía con su hija.


  El señor Gledd había sido comerciante toda su vida. Cuando Ophelia fue presentada en sociedad, poseía una gran fortuna; y, como la joven era hija única, había iniciado su andadura por los círculos elegantes con todos los privilegios que acompañan a una rica heredera. Pero en aquella época la gente sabía que el señor Gledd había perdido su dinero. Seguía residiendo en la misma casa y, aparentemente, vivía igual que siempre; pero todo el mundo sabía que se había arruinado y estaba luchando por recuperar su fortuna. Supongo que nadie dudará de lo penoso que esto resultaba para la señorita Gledd. Pero jamás mostraba sus sentimientos. Hablaba sin rodeos de la pobreza de su padre, como si fuera algo conocido, y… también de la suya. En todo lo que había sido exigeante antes, era exigeante ahora. Las personas que le disgustaban cuando era rica seguían disgustándole ahora que era pobre. En lo que había sido condescendiente antes, era condescendiente ahora. Continuaba amando las mismas cosas. Antaño tenía un carruaje y ahora no tenía ninguno. En lugar de vestir seda, vestía algodón. En sus guantes, en sus encajes, en sus pequeñas pertenencias estaba la diferencia entre tener dinero y no tenerlo; pero nunca en su forma de ser. Tampoco los demás habían cambiado su comportamiento con ella. La pobreza de la señorita Gledd no parecía causarle más molestias que la falta de aquellas cosas que sólo compra el dinero. Moverse en carruaje habría sido un lujo para ella, y era algo que había perdido; pero no había perdido su ascendiente, ni su posición, ni su soberanía.


  Recuerdo bien dónde, cuándo y cómo conocí a la señorita Gledd. En aquella época, es muy probable que su padre ya hubiera perdido su fortuna; pero, de ser así, ella aún no lo sabía. Era invierno… hacia el final del invierno, cuando la pasión por ir en trineo se vuelve irrefrenable. Espero que los lectores sepan que esta actividad es la gran diversión de Boston durante el invierno. Y lo cierto es que se pasa muy bien. Hay un recorrido de moda, la carretera de Brighton, y uno conduce por él sentado entre pieles, con una joven al lado si tiene la suerte de ganarse su confianza; el caballo o los caballos llevan campanillas, lo que aumenta el encanto de la situación; el movimiento es rápido y agradable; y, lo más importante, ves y eres visto por todo el mundo. Desde luego, es fundamental que el hielo esté en perfectas condiciones para que el trineo se deslice por una superficie firme y lisa. Pero, cuando la estación se acerca a su fin y en el trineo han nacido grandes amistades, los caballos se ven obligados a pasear entre la lluvia y el aguanieve, y el escenario se vuelve peligroso e incómodo… aunque también gane en emoción y a menudo surja el amor.


  La temporada de trineo había acabado realmente en el momento del que hablo, así que la carretera de Brighton estaba desierta y su nieve medio derretida. Sin embargo, existía la posibilidad de dar un paseo y, como yo era un extranjero recién llegado, un joven amigo me llevó… o, mejor dicho, me dejó que le llevara a dar una vuelta, para que toda la gloria del auriga fuese mía.


  —No seremos los únicos —exclamó, después de cruzar el puente que salía de la ciudad—. El joven Hoskins y Pheely Gledd van justo delante de nosotros.


  Ésa fue la primera vez que oí hablar de Ophelia, y después, mientras la seguía entre tintineos, empujado por la insensata ambición britana de ganar a un látigo yanqui, me contaron muchas cosas de ella; y, además de lo que he relatado ya, me enteré de que aquel señor Hannibal Hoskins, al que tanto deseaba adelantar —hasta el punto de que ésa era mi mayor ambición en la vida—, era un reconocido admirador; en realidad, todo Boston sabía que, en más de una ocasión, le había pedido que se casara con él.


  —En cualquier caso, ella ha acabado aceptando —dije yo, mirando sus figuras juntas en el trineo que nos precedía.


  Pero mi amigo me explicó que no lo creía probable; que la señorita Gledd tenía veinte pretendientes parecidos, con los que paseaba en trineo, caminaba o bailaba, lo que no significaba que tuviera intención de contraer matrimonio con ellos.


  —Nuestras muchachas —señaló mi amigo— no van por la vida agarradas al delantal de su madre, como hacen en su viejo país. Nuestras instituciones libres… etcétera, etcétera, etcétera.


  Yo reconocí mi metedura de pata, y admití que las féminas de aquel lado del Atlántico gozaban de una libertad mayor y posiblemente más saludable.


  Pero, a pesar de mis esfuerzos, no podía adelantar a Hannibal Hoskins. No sé si adivinó que era un inglés muy ambicioso, o detestaba que le adelantaran en la carretera; pero de pronto levantó el látigo y sus caballos se alejaron a toda velocidad por la nieve medio derretida. Quedaban pequeños montículos de hielo, y su trineo iba dando saltos de un modo muy incómodo. No tardé en comprender que sus caballos se habían desbocado y que Hannibal Hoskins estaba en un aprieto. Se hallaba en pie, tirando de las riendas con todas sus fuerzas… y el trineo se salió del camino como si fuera a hacerse pedazos. La señorita Ophelia Gledd, sin embargo, no se movió de su asiento, y no se oyó ningún grito.


  Cinco minutos después estaban en mitad de una zanja, y nosotros a su lado.


  —¡Qué bien lo has hecho, Hoskins! —dijo mi amigo.


  —¡Malditos caballos! —exclamó Hoskins, mientras se enjugaba el sudor de la frente y miraba al más brioso de sus cuadrúpedos hundido en la nieve hasta la cruz. Entonces se volvió hacia la señorita Ophelia Gledd, que trataba de desembarazarse de sus pieles.


  —Oh, señorita Gledd, ¡lo siento tanto! No sé qué decir…


  —Supongo que podría decir que los caballos se han desbocado —respondió ella.


  Y luego bajó pisando cuidadosamente una piel de búfalo y, sin mojarse apenas el calzado, subió a nuestro trineo.


  Como mi acompañante y Hoskins eran muy amigos, y pensé que podían arreglárselas solos con los restos del trineo, me ofrecí a llevar a la señorita Gledd de vuelta a la ciudad. No leí en sus ojos demasiado agradecimiento, y entonces me dijo que había salido con el señor Hoskins y prefería regresar con él.


  —¡Oh, no se preocupe por mí! —exclamó Hoskins, hundido en la nieve hasta la cintura.


  —Pues ¡claro que me preocupo! —le dijo Ophelia—. ¿No cree que podríamos volver atrás y enviar a alguien que ayude a estos caballeros?


  Era la proposición más fría que había oído jamás, pero la señorita Gledd tardó dos minutos en ponerla en práctica. Hannibal Hoskins la condujo de vuelta en el trineo que yo había alquilado, y me dejó con mi amigo para que sacáramos a los otros dos nobles brutos de la zanja.


  —¡Es tan típico de Pheely Gledd! —exclamó mi compañero—. Siempre hace lo que le da la gana.


  Fue entonces cuando puse en duda la belleza de la señorita Gledd, y me dijeron que pronto comprendería que estaba equivocado. Y estuve a punto de darles la razón aquella misma noche.


  Fue en un té al que también asistió la señorita Gledd; y no sé por qué recibía ese nombre, pues no vi té por ninguna parte. Lo que sí nos ofrecieron, sin embargo, fue una cena caliente, muy copiosa, y una gran variedad de botellas de cuello largo. Yo estaba bastante aburrido cerca de la puerta, pues no conocía a casi nadie, cuando un joven petimetre yanqui, muy estirado, me comunicó que la señorita Gledd deseaba hablar conmigo. Después de indicarme esto, se acercó con aire de disgusto a las botellas de cuello largo.


  —Señor Green —dijo la joven.


  Nos habían presentado antes de que Hoskins se la llevara en mi trineo.


  —Señor Green, creo que le debo una disculpa. Cuando le quité el trineo, no sabía que era natural de Gran Bretaña; de veras.


  Me sentí un poco molesto y traté de explicarle que un inglés estaría tan dispuesto a prestar su carruaje a una dama como un norteamericano.


  —Oh sí, desde luego —replicó—. No quería decir eso; he vuelto a meter la pata. Pensé que era usted de aquí y conocía nuestras costumbres, así que le daría igual que le dejara con un trineo roto.


  Le contesté que me había dado igual. Que lo único que me había importado era que me arrebataran el privilegio de acompañarla a casa, algo que creí que me correspondía.


  —Sí —dijo la señorita Gledd—. Pero ¿cómo iba a dejar a mi amigo en aquella zanja? Jamás lo haría. No era ninguna deshonra para usted quedarse allí hasta que llegaran los hombres.


  —La verdad es que no esperé la llegada de nadie. Saqué el trineo solo y lo conduje hasta casa.


  —¡Qué maravilla! Pero, claro, es usted inglés. Comprenda, sin embargo, que mi cochero habría visto empañada su honra si yo le hubiera abandonado. Si algún día salgo de casa con usted, señor Green, volveré en su compañía. En cualquier caso, no será mi culpa si no lo hago.


  Después de esta explicación, no podía continuar enfadado con ella y nos hicimos muy amigos.


  Poco después se arruinó su padre, pero la señorita Gledd hizo caso omiso y siguió con la cabeza bien alta. Que yo sepa, continuó teniendo los mismos pretendientes que antes, y no hay duda de que Hannibal H. Hoskins era uno de ellos. Yo había llegado a conocer Boston muy bien; pero, después de algún tiempo, pasé doce meses fuera de la ciudad y, cuando volví, la señorita Gledd seguía siendo la señorita Gledd.


  —Y ¿qué es de Hoskins? —pregunté a mi amigo; el mismo que me había acompañado en mi primera expedición en trineo.


  —No ceja en su empeño. Creo que se le declara una vez al año, con regularidad. Pero ahora dicen que Ophelia va a casarse con un inglés.


  En seguida se me presentó la oportunidad de renovar mi amistad con la señorita Gledd —pues al final nos habíamos cogido mucho cariño—, y de conocer al inglés que iba con ella. Y dio la casualidad de que también era amigo mío, un viejo amigo, y el último hombre en la tierra que yo habría elegido para casarse con Ophelia. Era un hombre de letras de cierto prestigio, quince años mayor que ella, de costumbres muy apacibles, no demasiado aficionado al galanteo, y con una pequeña fortuna suficiente para cubrir sus necesidades, pero insuficiente para permitirle contraer matrimonio y vivir con lo que él consideraría holgura. Ése era el señor Pryor, y me dieron a entender que el señor Pryor también había caído a los pies de Ophelia. Y tenía tantas posibilidades de éxito que Hannibal Hoskins y los demás pretendientes se habían alzado en armas contra él.


  Me encontré con los dos en una reunión nocturna y, al día siguiente, pasé impensadamente por casa de la señorita Gledd. Al entrar en el salón, había otras visitas, pero, cuando nos quedamos solos, me hizo una pregunta muy directa:


  —Usted conoce a su compatriota, el señor Pryor; ¿qué clase de hombre es?


  —Pero usted también le conoce —respondí—. Si son ciertos los rumores que circulan por Boston, es el invitado favorito de Chestnut Street.


  —Bueno; por una vez, los rumores que circulan por Boston son ciertos, pues el señor Pryor es nuestro invitado favorito. Pero eso no es óbice para que usted me diga qué clase de hombre es. Le conoce desde hace diez años.


  —Casi veinte —puntualicé.


  Le conocía desde hacía diez o doce años.


  —¡Ah! —dijo ella—. Pretende hacerme creer que es más viejo de lo que es. Sé perfectamente su edad.


  —¿Y sabe él la suya?


  —No es ningún misterio. Es algo que todos saben en Boston, incluido usted. Y ahora dígame qué clase de hombre es el señor Pryor.


  —Un hombre muy apreciado en su país.


  —Eso ya lo sabía; también es muy apreciado aquí. Pero me gustaría saber qué significan esas palabras en Inglaterra.


  —Lo mismo que en los demás países, según creo —afirmé.


  —Está completamente equivocado. Aquí, en Estados Unidos, un hombre al que se tiene en gran estima consigue casi cualquier cosa; esa estima le llevará donde él quiera, y también a su mujer, y permitirá a ésta mantenerse firme en sus posiciones.


  —Pero el señor Pryor no tiene esposa.


  —No sea estúpido; es evidente que no tiene esposa, y es evidente que usted sabe lo que quiero decir.


  Pero yo no lo sabía. Adivinaba que estaba meditando sobre la conveniencia de casarse o no con el señor Pryor, y que trataba de sonsacarme alguna información que le ayudara a tomar una decisión; pero no acababa de entender el quid de su pregunta.


  —Tienen tantos prejuicios que nosotros desconocemos —prosiguió la joven—. Pero no se prepare para romper una lanza por su país como si yo lo atacara.


  —Es un viejo país maravilloso —repliqué, lleno de patriotismo.


  —Es cierto; muy viejo y muy maravilloso… y también muy bonito. Pero debe admitir que hay en él muchos prejuicios. Tal vez sean ustedes mejores por ello. A menudo desearía que nosotros tuviéramos alguno.


  Luego guardó silencio, y dejó de preguntarme cosas sobre el señor Pryor; aunque tuve la impresión de que quería que yo siguiera hablando de él.


  —No me gusta nada comparar los dos países —exclamé—; especialmente con usted. Siempre empieza la discusión como si quisiera ser objetiva y acaba siendo de una parcialidad… que… que…


  —Que resultaría intolerable si no fuera una mujer, pero que, al serlo, resulta únicamente un poco descarada. Supongo que intenta decir eso.


  —Más o menos.


  —Y, sin embargo, siento tanto cariño por su país que preferiría vivir en él que en cualquier otro lugar de la tierra… si creyera que allí pudieran aceptarme. A ustedes, los ingleses —continuó—, les falta inteligencia: nuestros irritantes comentarios sobre Inglaterra deberían servirles para comprender cuánto pensamos en ustedes. ¿Qué dirá Inglaterra de nosotros? ¿Qué pensará Inglaterra de nosotros? ¿Qué hará Inglaterra en este u otro asunto relacionado con nosotros? Eso es lo primero que pensamos en cualquier asunto importante para nosotros. Les criticamos y les admiramos. Ustedes nos critican y nos desprecian. Ésa es la diferencia. Así que, ¿no va a contarme nada del señor Pryor? Está bien, ¡no volveré a preguntárselo! Jamás pido por segunda vez un favor que me ha sido negado.


  Y luego se acercó a un anciano que hablaba con su madre, y nuestra conversación llegó a su fin.


  He de confesar que, al salir de Chestnut Street, mientras iba por Beacon Street y cruzaba el parque municipal, me preocupaba más el señor Pryor que la señorita Gledd. Era inglés y un viejo amigo y, al ser sólo un poco mayor que él, me consideraba tal vez en una buena posición para juzgar lo que más le convenía. ¿Haría bien en llevarse a Ophelia Gledd a Inglaterra como su esposa? ¿La aceptarían en ese país, como decía ella? ¿Y lo harían de un modo que pudiera satisfacerle a él? Era una joven inteligente… tan inteligente que muy pocas mujeres en Inglaterra podrían rivalizar con ella; era simpática, amable y sincera, pensaba yo; pero ¿sería aceptada en Londres? Había una desenvoltura y una naturalidad en ella… una tendencia a decir cualquier cosa que se le ocurriera… una falta de discreción, que no la ayudarían en Londres. Pero jamás le había oído decir algo que no debiera. Quizá, después de todo, tengamos nuestros prejuicios en Inglaterra.


  Cuando volví a encontrarme con Pryor, hablé con él de la señorita Gledd.


  —En resumidas cuentas —exclamé—, que algunos dicen que va a casarse con ella.


  —¿Quiénes?


  —El otro día apostaban por usted en el club; parecían convencidos de que ganaría a Hannibal Hoskins.


  —La vulgaridad de esos individuos es inconcebible —afirmó Pryor—. Me refiero a algunos de ellos. Puede decir lo que quiera, pero ¿acaso se le ocurriría a alguien proponer semejante apuesta en el salón de un club londinense?


  —Los clubs londinenses son demasiado grandes; pero no me sorprendería que esas cosas ocurrieran en los pueblos. Sería típico de Little Pedlington.[*]


  —Pero Boston no es Little Pedlington. Boston presume de ser la Atenas de los Estados Unidos. Regresaré a casa el mes que viene, en el primer barco.


  No me comentó nada sobre la señorita Gledd; pero era obvio que, si se marchaba al cabo de un mes, en el primer barco, pensaba volver a Inglaterra sin una esposa; y, como yo estaba convencido de que no era un matrimonio aconsejable, no dije nada que le animase a continuar en Boston.


  Llegó de nuevo la temporada de pasear en trineo, y unos días después de mi encuentro con Pryor, volvía a estar en la carretera de Brighton en medio de la multitud. De pronto divisé la espalda y el sombrero de Hannibal Hoskins, y a su lado estaba Ophelia Gledd. Debemos aclarar que este joven, aunque no se parecía nada a un caballero inglés, no tenía un pelo de tonto ni era un mal muchacho. Lo cierto es que era muy inteligente. Leía muchísimo; y tenía una gran facilidad de palabra, como todos los americanos. Le gustaba la ciencia, el mundo clásico y la poesía… aunque probablemente no profundizara mucho en ellos. Y sabía cómo ganar mucho dinero con el completo beneplácito de sus conciudadanos. Yo siempre le había detestado, desde el día en que acompañó a la señorita Gledd a casa en mi trineo, pero generalmente había atribuido ese odio al modo en que se colocaba el sombrero, pues lo llevaba ladeado. Reconozco que a veces me sorprendía que la señorita Gledd le diera tantas esperanzas. Puedo decir, en cualquier caso, que él no habría sido aceptado en Londres, ¡en absoluto! Con todo, Hannibal Hoskins no era un mal muchacho. Su veneración por Ophelia Gledd lo demostraba.


  —Señorita Gledd —le grité desde mi trineo—. ¿Se acuerda de su accidente? Allí está la zanja, a menos de doscientas yardas.


  —Y aquí, el caballero que me llevó a casa en su trineo —respondió ella, riendo.


  Hoskins se sentó muy erguido y se quitó el sombrero. No sé por qué lo hizo, tal vez para aprovechar la oportunidad de volver a ponérselo un poco más ladeado.


  —Imagino que el señor Hoskins no tendrá la amabilidad de volcar nuevamente con usted —dije.


  —No, señor —contestó el joven, levantando las riendas y separando los codos para parecer un experto auriga—. Y ahora tenemos que irnos, ¿no es así, señorita Gledd?


  —Supongo que sí —respondió ella—. Pero, señor Green, ¿no recuerda que una vez le dije que si salía de casa con usted, también volvería en su compañía? Nunca me ha puesto a prueba, me parece muy mal por su parte.


  Animado por sus palabras, acordé una cita con ella, y dos o tres días después estaba sentada en mi trineo, en la misma carretera.


  Para entonces me había sumado a la opinión general, y estaba listo para reconocer delante de cualquiera que la señorita Gledd era una belleza. Cuando salí con ella de la ciudad, envuelto en cálidas pieles de búfalo, no pude sino pensar qué maravilloso sería continuar avanzando sin fin, con el objeto de que nadie pudiera alcanzarnos. La joven tenía un sentido del compañerismo que no había conocido en ninguna otra mujer. Se amoldaba al amigo que estuviera con ella de un modo realmente encantador. Su voz era sin duda muy agradable; en cuanto a su deje nasal, supongo que me había equivocado al respecto. Yo no estaba enamorado de ella, ni deseaba estarlo; pero me habría gustado cruzar las Montañas Rocosas y llegar al Pacífico con la señorita Gledd, y luego regresar a Boston pasando por California, Perú y La Pampa. Y no habría querido en absoluto que la compañía de Hannibal Hoskins o del señor Pryor ¡estropearan semejante periplo!


  —Espero que esto le sirva de desquite —dijo ella.


  —Pero no tengo intención de volcar con usted.


  —Casi desearía que lo hiciera… para igualar las cosas. Y mi pobre amigo, el señor Hoskins, ¡se alegraría tanto! Dice que ustedes, los ingleses, miran por encima del hombro a los demás conductores.


  —Seguro que piensa que somos unos engreídos.


  —Lo son, y deberían serlo. ¡Pobre Hannibal! Está loco de desesperación porque…


  —Porque…


  —¡Oh, da igual! Es un muchacho excelente, aunque sé que usted le odia.


  —¡Qué va!


  —Sí, usted le odia, y el señor Pryor también. Pero ¡es tan bueno! Ustedes no pueden entender o apreciar la clase de bondad que atesoran nuestros jóvenes. Porque manosea su sombrero y es incapaz de llevar guantes sin parecer estirado, olvidan que, gracias al sudor de su frente, su madre y sus hermanas tienen cuanto necesitan.


  —No sabía nada de su madre ni de sus hermanas.


  —No, por supuesto que no. Pero sabía muchas cosas de su sombrero y de sus guantes. En Inglaterra son demasiado duros y refinados para saber algo de las madres y de las hermanas… o para saber algo de lo que sea de alguien. Para ustedes carece de importancia si un hombre es honrado, o cariñoso, o trabajador, o amable. Mientras sepa llevar correctamente su sombrero, y hablar como si nada en el mundo, o por encima de él, pudiera conmoverlo… es suficiente.


  —Pero yo creía que le gustaba mucho Inglaterra…


  —Y es cierto. Y también me gusta… mejor dicho, me encanta esa naturalidad que tienen ustedes y que yo soy incapaz de conseguir.


  Se produjo un silencio entre nosotros, tal vez durante media milla; pero yo seguí avanzando muy despacio, pues no quería que nuestro paseo terminara. Había decidido que sería mejor para Pryor olvidarse de aquella Aspasia[*] del oeste, y, sin embargo, ardía en deseos de contarle cosas de mi amigo, como si ese matrimonio fuera aún posible. Últimamente, Ophelia Gledd parecía haber intimado mucho conmigo y, en cuanto yo me prestara a ello, estaría encantada de hablar sin reservas. Pero la joven había dicho en una ocasión que no volvería a preguntarme nada sobre el señor Pryor, así que me armé de valor y le pedí que me hablara de su futuro.


  —Después de todo lo que ha dicho del señor Hoskins, no me extrañaría nada oír que, finalmente, ha aceptado casarse con él, ¿me equivoco?


  No podría haber hecho una pregunta tan directa a ninguna de mis conocidas inglesas, ni siquiera a mi propia hermana. Ella, sin embargo, ni se enfadó ni pareció sorprenderse. Y me respondió con total normalidad.


  —Ojalá lo hubiera hecho —dijo—. Sí, creo que debería haberlo hecho. No hay duda de que es lo que debería hacer.


  —Entonces ¿por qué no lo hace?


  —¡Ah! ¿Que por qué no lo hago? ¿Acaso hacemos todos lo que deberíamos? Pero ¿por qué me somete a un interrogatorio? Usted se negó a contestar a una pregunta que le formulé el otro día.


  —Me dice que ojalá hubiera aceptado casarse con el señor Hopkins. ¿Por qué no lo hace? —exclamé, reanudando mi interrogatorio.


  —Porque tengo una vana ambición; una insensata ambición, una estúpida ambición de polilla… y, si cedo a ella, lo único que conseguiré será quemarme las alas. Porque soy una mujer tan necia que fracasaré en mi intento de convertirme en una inglesa.


  —No veo la necesidad de que se queme las alas.


  —¡Sí! Si yo fuera a su país, no sería nadie, mientras que aquí tengo una reputación. En Estados Unidos, con mi ascendiente, podría hacer de mi marido un hombre importante. En Inglaterra, ni siquiera su aprecio podría protegerme y ampararme para hacer de mí una persona aceptable. ¿Acaso cree que no conozco la diferencia? ¿Que no me doy cuenta de lo que da allí la distinción social? Y, sin embargo, aunque lo sé y lo ambiciono, lo desprecio. La superioridad social en mi país se fundamenta en algo más sólido, y suele ser una merecida recompensa al mérito. Dígame, si voy a Londres, ¿me preguntarán quién fue mi abuelo?


  —Por supuesto que no; no le preguntarán siquiera por su padre, a menos que usted lo mencione.


  —No, son demasiado educados para eso. Pero hablarán de sus progenitores, y ¿qué les diré yo? Mi abuelo fue un buen hombre; no piense que me avergüenzo de él porque tuviera un almacén y vendiese cuero con sus propias manos. Más bien me avergüenzo de ello. Se lo contaría a sus viejos amigos porque no soy una cobarde; y, sin embargo, al hacerlo, me sentiría avergonzada. Su hermano es lo que ustedes llaman un baronet.


  —En efecto.


  —Y ¿qué diría la esposa del baronet de las ideas mordaces de una joven bostoniana? Piense en cómo me miraría desde el otro extremo del salón. ¿Se imagina lo descarada que le parecería, y lo rudas que serían mis palabras para ella? ¿No cree que me iría mejor con el señor Hoskins?


  Volví a guardar unos instantes de silencio. Tenía la obligación de darle una respuesta sincera… una respuesta sincera con ella sin tener en cuenta a Pryor. La joven estaba recostada en el trineo, sumida en sus pensamientos, y me había mirado como si realmente necesitara consejo.


  —Si he de hablar con el corazón en la mano… —dije.


  —Debe hacerlo.


  —Entonces —proseguí—, lo único que puedo decirle es que se decida por el hombre que ama; si es que ama a alguno de los dos.


  —¡El amor! —exclamó ella.


  —Y si se diera el caso —continué diciendo— de que no amara a ninguno, deje que sigan como hasta ahora.


  —¿No debo pensar, entonces, en la felicidad de uno de ellos?


  —Si piensa casarse con él sin amor, desde luego que no.


  —Ah; pero también podría rechazar su oferta… amándolo.


  —Y ¿de cuál de los dos está enamorada? —inquirí; y, al decir esto, ya nos encontrábamos en las calles de Boston.


  Ella se quedó callada, casi hasta que la deposité en la puerta de su casa; y entonces me miró con unos ojos que no sólo estaban llenos de elocuencia sino también de amor, y que reflejaban algo que hasta entonces yo no había creído.


  —Usted conoce a ambos —replicó—, ¿cómo puede hacerme esa pregunta?


  Después de decir eso, se apeó del trineo y subió corriendo los escalones de la entrada. A decir verdad, el sombrero y los guantes de Hannibal Hoskins habían influido en ella del mismo modo que habían influido en mí; y lo habían hecho aunque ella conociera su abnegación como hijo y como hermano.


  Transcurrió un mes sin que yo volviera a hablar del asunto con la señorita Gledd o con el señor Pryor. En aquella época, veía diariamente a mi amigo, pero, como él no comentó nada sobre Ophelia, apenas mencioné a la joven en su presencia. Yo sabía que estaba a menudo con ella… o, al menos, en su compañía. Pero no creía que fuera a su casa todos los días, como habría hecho de haber sido su pretendiente oficial. Yo estaba convencido de que sería un hombre muy perseverante a la hora de ofrecer su amor, pero que no volvería a declararse si era persistentemente rechazado. Seguía hablando de regresar a Inglaterra, aunque no había fijado ninguna fecha. Le propuse que lo hiciera a primeros de mayo, y ejercí toda mi influencia para conseguir que se quedara en Boston hasta entonces. Yo también veía continuamente a la señorita Gledd. Lo cierto es que uno no podía vivir en Boston sin encontrarse con ella casi todos los días, y me constaba que el señor Hoskins estaba con la joven a menudo. Sin embargo, como he tratado de explicar antes, eso no significaba nada para ella. Nunca abandonaba a sus amigos, y era incapaz de mostrarse fría y reservada con un hombre porque algunos dijeran que era su pretendiente. Podía ser de lo más amable con Hoskins en presencia del señor Pryor; y, sin embargo, era evidente, al menos para mí, que, al comportarse de ese modo, no tenía la menor intención de hostigar a su admirador inglés.


  Cierto día en que estaba en la habitación de mi hotel, un criado me trajo una tarjeta de visita.


  —El señor Hoskins; le espera abajo y desea ver a su señoría expresamente —dijo con fuerte acento irlandés.


  Jamás había tenido el honor de que el señor Hoskins me visitara, ni había entablado amistad con él, ni siquiera en el club; pero, puesto que había venido en mi busca, lo recibiría encantado, y pedí que le acompañaran a mi habitación. Cuando apareció, supongo que llevaba el sombrero en la mano; pero daba la impresión de haber estado en un lado de su cabeza justo antes de entrar, y de que volvería a ocupar ese lugar en cuanto se despidiera.


  —Le ruego que me disculpe, señor Green —dijo—. Quizá no debería haberle molestado aquí.


  —Pero no es ninguna molestia. ¿No quiere sentarse y dejar el sombrero?


  El señor Hoskins cogió una silla, pero no quiso dejar el sombrero. Confieso que me había empujado el estúpido deseo de contemplarlo durante unos minutos sin que estuviera torcido.


  —He venido… le diré por qué he venido. A un hombre no le gusta que interfieran en sus asuntos, señor Green.


  Me mostré de acuerdo con él, pero, al hacerlo, añadí que esperaba que nadie hubiera interferido demasiado en los asuntos del señor Hoskins.


  —¡Bueno! —detesto criticar el acento del dandi de Boston, pero, si esta historia la escribiera un inglés menos concienzudo que yo, la transcripción de ese «bueno» sería muy diferente—.[*] Tengo mis dudas. Verá, señor Green, no soy un hombre pendenciero. No voy por ahí con un revólver en el bolsillo, y no tengo ganas de pelea, si puedo evitarlo.


  Me vi obligado a responderle que confiaba sinceramente en que no tuviera que pelearse; pero que, si esto se volvía necesario, confiaba en que sus inclinaciones belicosas no se dirigieran contra ningún amigo mío.


  —No solemos arreglar las cosas así al otro lado del océano —afirmé.


  —Lo sé —contestó él—. No necesito que nadie me explique las costumbres de la refinada vida inglesa. Pasé allí todo un otoño, hace dos años.


  —En lo que a mí respecta —dije—, no soy nada partidario de los duelos.


  —Depende de cómo terminen. Pero, señor Green, ahora no deseo el placer de esa descripción. Lo que quiero saber es si el señor Pryor está comprometido con la señorita Ophelia Gledd.


  —Si lo está, señor Hoskins, no estoy al corriente.


  —Pero es usted amigo suyo, señor.


  Asentí, pero volví a asegurar al señor Hoskins que no sabía nada de semejante noviazgo. El joven alegó, asimismo, que yo era tan buen amigo de ella como de él. Le di nuevamente la razón, pero insistí en que ninguno de los dos me había comunicado la existencia de ese compromiso.


  —Entonces, señor Green —exclamó—, ¿puedo pedirle su sincera opinión?


  En general, no me parecía buena idea que lo hiciera, y así se lo dije del modo más cortés que logré encontrar para la ocasión. El señor Hoskins irguió la espalda, y su sombrero se inclinó cada vez más en sus manos. Empecé a temer que, aunque no llevara un revólver en su bolsillo, llevase algún tipo de arma en sus pensamientos. Finalmente se levantó y se enfrentó a mí, según me pareció, con una mirada llena de furia. Pero en sus palabras, cuando llegaron, había desaparecido ya la indignación.


  —Señor Green —dijo—, ¡si usted supiera todo lo que he hecho para conseguir a esa joven!


  Mi corazón se ablandó al instante al escuchar sus palabras.


  —Que yo sepa —exclamé—, ella podría aceptarle ahora mismo si se lo pidiera.


  —No; no —respondió él con una voz muy melancólica, contemplando su sombrero inclinado—. No. Acabo de pasar por Chestnut Street, y creo que ella está más reacia que nunca.


  Era un hombre alto, más o menos atractivo, con cabello negro, espeso y muy brillante, y un gran bigote. Personalmente, no me agrada ese tipo de hombre, pero reconozco que tenía un aire muy varonil. Y, en la sociedad de Boston, todos le consideraban un buen muchacho, capaz de defenderse en la vida; un hombre en absoluto débil, ingenuo o femenino. Y, sin embargo, en aquel momento… delante de mí, un extraño para él, casi se le saltaban las lágrimas por el amor de su dama. En Inglaterra, ningún hombre cuenta a nadie que ha sido rechazado; pero en mi país, ¡hay tan pocos hombres que hablen de sus verdaderos sentimientos! Como me había echado en cara Ophelia, somos fríos y exquisitos, y nadie sabe nada de lo que le ocurre a nadie. ¿Qué podía decirle yo? El caso es que no me quedé callado. Llegué a asegurarle que la señorita Gledd contaba maravillas de él; y al final, tal vez, le insinué —aunque no creo que lo hiciera muy directamente— que, si Pryor no estuviera por en medio, la dama se mostraría más amable con él.


  No tardó en hacerme confidencias, como si fuera su mejor amigo. Creo que se daba cuenta de que yo no estaba ansioso por que Pryor ganara aquel premio, y quería que le ayudara a comprender que era un premio que no le convenía.


  —Es la muchacha ideal para Boston —exclamó con vehemencia—; pero se lo digo yo, señor Green, su forma de conducirse no encajará en Londres.


  Si su forma de conducirse encajaría o no en nuestra metrópoli es algo sobre lo que no quise opinar delante del señor Hoskins, pero acabé diciéndole que hablaría con el señor Pryor para que dejase la pista libre si no pensaba participar en la carrera.


  Me conmovió, y me pareció realmente encantador, el profundo y desmedido cariño que Hannibal Hoskins sentía por el objeto de su adoración. Había entrado en mi cuarto dispuesto a demostrar que era un hombre voluntarioso, elegante y decidido; pero su acuciante deseo de que alguien le ayudara a conseguir lo que tanto anhelaba le había hecho olvidar todo aquello. Cuando se despidió de mí, estrechó mi mano con entusiasmo y me dio las gracias más efusivas. Y, sin embargo, yo no le había insinuado que pudiera hacer algo por él. Pensaba que Ophelia Gledd aceptaría su oferta en cuanto Pryor se marchara; pero no se lo había dicho.


  Un par de días después sostuve una conversación muy larga y muy seria con Pryor, y no creo que en aquel momento él hubiera tomado ninguna decisión. Sus costumbres y su temperamento no podían ser más diferentes de los de Hoskins. No sólo no era nada arrogante, sino que se conducía con una corrección y un sosiego opuestos a la fanfarronería. Al hablar, expresaba su más violenta oposición con una sonrisa. Toda la energía que desplegaba era fruncir ligeramente el labio superior. Si algo le parecía mal, guardaba silencio. No podía haber dos hombres más distintos que Hoskins y él, y era ostensible cuál de ellos tendría más aceptación, por su conducta y sus modales, en nuestra sociedad inglesa. Lo que no resultaba tan evidente, sin embargo, era cuál tenía mejor corazón o cuál sería mejor marido. Me enteré aquel día de que mi amigo no se había comprometido aún con la señorita Gledd; y no supe nada más, excepto que Pryor zarparía conmigo en la primera semana de mayo, a menos que ocurriera algo especial que le retuviese en Boston.


  A primeros de abril, recibí una nota de la señorita Gledd pidiéndome que la visitara. «Venga en seguida —escribía—, no hay nada que necesite más en el mundo que su consejo»; y firmaba: «Sinceramente suya, O.G.». Yo tenía muchas misivas de ella, pero ninguna en ese tono; por ese motivo, comprendiendo que ocurría algo que justificaba aquella prisa, me levanté y fui a verla a las diez de la mañana.


  Bajó de un salto a recibirme, tendiéndome las dos manos.


  —¡Oh, señor Green! —dijo—. ¡Me alegro tanto de que haya venido! Todo ha terminado.


  —¿Qué es lo que ha terminado? —pregunté.


  —Mi oportunidad de escapar del baronet. Me rendí ayer por la noche. Por favor, dígame que he obrado bien. Pero necesito que sea sincero. Aunque, por lo que más quiera, no me diga que he obrado mal.


  —Entonces ¿ha aceptado casarse con el señor Pryor?


  —No he podido evitarlo —repuso—. La tentación ha sido demasiado grande. Adoro hasta el corte de su abrigo, el fruncido de sus labios, el tono de su voz. El ruido que hace cuando cierra la puerta es más de lo que puedo soportar. Tendría que haber dejado que se marchara, pero he sido incapaz.


  —Y ¿qué hará el señor Hoskins?


  —Le escribí inmediatamente para explicarle todo; por supuesto, tenía permiso de John para hacerlo.


  Eso de que llamara John a mi sensato amigo me pareció increíblemente poco respetuoso con las normas sociales.


  —Le conté la verdad. Esta mañana he recibido una respuesta suya, diciendo que hará un viaje a Rusia. Lo siento muchísimo por su madre y sus hermanas.


  —Y ¿cuándo será la boda?


  —¡Oh! En seguida, inmediatamente. Eso dice John. En este país, cuando decidimos dar ese paso, arrojarnos al agua, jamás nos quedamos indecisas en la orilla como las muchachas inglesas. Ése es uno de los motivos de que le haya enviado a buscar. Debe prometerme que hará la travesía con nosotros. Sabe, él me da un poco de miedo… me da mucho más miedo que usted.


  Iban a casarse a primeros de mayo, y, como es natural, le prometí que retrasaría mi viaje un par de semanas para viajar con ellos.


  —¡Y luego me esperan el baronet y la aterradora grandiosidad de Londres! —exclamó.


  Cuando intenté explicarle que no encontraría demasiada grandiosidad, se apresuró a corregirme:


  —No me refiero a esa clase de grandiosidad, sino a la grandiosidad de su fría indiferencia. Me temo que no les gustaré. Pero, señor Green, le diré una cosa, no he soltado todas las amarras.


  —¡Vaya! ¿Qué quiere decir? Ha decidido casarse con él…


  —Sí, se lo he prometido; pero con la condición de que, si no logro complacer a los suyos en Vieja Inglaterra, regresará aquí conmigo y aprenderá a complacer a los míos en Nueva Inglaterra. Será una tarea mucho más fácil.


  Contrajeron matrimonio en Boston, en una ceremonia no exenta de esplendor; dentro del esplendor que uno puede encontrar en Boston. La novia era tan popular que todo el mundo quiso asistir a la boda, y ella no sabía darse aires ni negar a sus amigos un favor. Se caso con gran éclat[*] y, por lo que vi, pareció disfrutar mucho con la ceremonia.


  Y ahora viene mi pregunta: ¿la recibirán en Londres como a una dama… como la dama que todos esperaban que mi amigo Pryor tomara por esposa?


  LOTTA SCHMIDT


  (1866)


  Como todo el mundo sabe, se han derribado las viejas murallas de Viena, la fortificación que rodeaba el centro o núcleo más antiguo de la ciudad; y el enorme espacio vacío en forma de grueso anillo, que ha quedado en medio de la urbe, no tiene aún muchos de los nuevos edificios y jardines que se van a construir allí, y que acabarán uniendo la parte exterior e interior de la ciudad, convirtiéndolas en un conjunto homogéneo. El trabajo, sin embargo, prosigue y, si la guerra que ha estallado no devora con sus fauces cuanto tiene relación con Austria, los feos escombros de lo destruido no tardarán en ser apartados, y las viejas explanadas se llenarán de aceras muy anchas, verjas doradas, grandes mansiones sólidamente construidas, y hermosos jardines con arbustos… y también un bonito césped, si la paciencia austriaca logra conseguir que éste crezca bajo el cielo de ese país. Pero si la guerra que ha empezado a propagarse persevera en sus propósitos, como casi todo el mundo cree, no hace falta ser ningún profeta para predecir que Viena seguirá siendo muy fea, y que el polvo de los cascotes continuará allí otros cincuenta años.


  En la época de nuestra historia, hace menos de doce meses, nadie sabía aún que se avecinaba una guerra. Cierta tarde de septiembre, a las ocho en punto, cuando todavía no había oscurecido por completo, dos jóvenes paseaban juntas por la Burgplatz, esa gigantesca plaza entre el palacio del Emperador y la puerta que conduce del casco antiguo a la ciudad nueva. Hoy en día se alzan en ese lugar dos estatuas ecuestres de bronce, una del archiduque Carlos y otra del príncipe Eugenio. Y, aunque también estaban allí aquella tarde en que las dos muchachas paseaban, la del príncipe aún no se había descubierto al público. Se acercaba un gran día de fiesta en la ciudad. Llegarían emperadores y emperatrices, archiduques y grandes duques, príncipes y ministros, y la nueva estatua del príncipe Eugenio sería exhibida ante los críticos de arte de todo el mundo. Por aquel entonces se hablaba mucho de esa estatua en Viena. Y, sin embargo, desde que se descubrió, despierta tan poco interés como cualquier otra efigie colosal de bronce de un príncipe a caballo. Un voluminoso príncipe al que colocan en una postura imposible sobre un enorme y soberbio corcel. Pero es algo grandioso, y Viena es una ciudad mucho más importante porque posee la nueva estatua ecuestre del príncipe Eugenio.


  —Habrá muchísima gente, Lotta —dijo la muchacha de más edad—, no pienso intentarlo. Además, ya tendremos tiempo de verlo después.


  —Oh, sí —respondió la más joven, que se llamaba Lotta Schmidt—, por supuesto que el viejo príncipe seguirá ahí toda nuestra vida; pero me gustaría ver a toda esa gente tan elegante sentada en los bancos; y será bonito contemplar cómo lo descubren. Creo que vendré. Herr Crippel ha dicho que me traería, y que me conseguiría un asiento.


  —Pensaba que habías decidido no volver a salir con Herr Crippel, Lotta.


  —Y ¿qué pretendes decir con eso? Me gusta mucho Herr Crippel, y es un músico maravilloso. Supongo que una joven puede conversar con un hombre de la edad de su padre sin que nadie le eche en cara que es su enamorado.


  —No cuando ese hombre de la edad de su padre le ha pedido veinte veces que se case con él, como ocurre con Herr Crippel. Él no te dedicaría su tarde libre si pensara que no iba a conseguir nada.


  —Creo que te equivocas, Marie. Herr Crippel quiere que vaya con él sencillamente porque, en un día así, a los caballeros les gusta ir acompañados de una dama. Desde luego, es mucho mejor que estar solo. Imagino que sólo me dirigirá la palabra para explicarme quién es quién y para invitarme a un vaso de cerveza cuando todo haya terminado.


  Será mejor decir ahora, antes de proseguir, que Herr Crippel tocaba el violín y dirigía la orquesta de la gran cervecería en el Volksgarten. Que nadie piense que porque Herr Crippel ejercitara su arte en una cervecería era un músico sin importancia. Cualquiera que haya pisado alguna vez una cervecería vienesa y haya escuchado la música que allí se ofrece a los visitantes sabrá que esto no es cierto.


  Las dos jóvenes, Marie Weber y Lotta Schmidt, eran dependientas en una tienda de guantes en el Graben, y aquella tarde, después de finalizar su trabajo del día —y de la semana, pues era sábado—, habían salido en busca de las distracciones que podía proporcionarles la ciudad. Y, en defensa de esas dos muchachas, una de las cuales, al menos, me interesa sobremanera, he de recordar a mis lectores ingleses que la educación y las costumbres vienesas son muy diferentes de las que imperan en Londres. Si yo describiera a dos jóvenes inglesas paseando por la calle después de su jornada de trabajo, con el fin de ver qué amigos y qué diversiones les deparaba la suerte esa noche, es de suponer que yo estaría hablando de unas mujeres sobre las que sería mejor guardar silencio; pero aquellas muchachas vienesas hacían únicamente lo que todos sus amigos esperaban y deseaban que hicieran. Un poco de esparcimiento para mitigar los rigores de un largo día de trabajo era, para ellos, algo muy necesario; y, en Viena, todos creían que música, cerveza, baile y la conversación con hombres jóvenes eran las distracciones más sanas para una muchacha, y algo completamente inocente.


  Las jóvenes vienesas son casi siempre atractivas, aunque no suelen tener el tipo de belleza que más nos agrada en Inglaterra. Son generalmente morenas, altas y delgadas, de ojos brillantes; pero la luz que se refleja en ellos es muy diferente a la italiana, y recuerda constantemente al viajero que sus pies le están acercando al este de Europa. Sin embargo, para un extranjero, quizá el rasgo más sorprendente de su rostro sea cierta expresión casi de fiera independencia, como si hubieran percibido la necesidad y también hubieran adquirido la capacidad de estar solas y protegerse a sí mismas. No conozco a unas mujeres jóvenes que parezcan precisar menos la ayuda de un brazo masculino que las vienesas. Casi siempre visten con elegancia, y generalmente prefieren el negro o los colores muy oscuros; y llevan sombreros, según creo, de origen húngaro, muy hermosos, pero especialmente diseñados para aumentar ese aparente aire de ferocidad e independencia que acabo de mencionar.


  Las dos muchachas que paseaban por la Burgplatz eran de esa clase que he intentado describir. Marie Weber era mayor, y no tan alta, y menos atractiva que su amiga; pero, como su suerte en la vida estaba decidida, pues iba a casarse con un tallador de diamantes, no trataré de interesar al lector por su aspecto. Lotta Schmidt era en esencia una preciosa joven vienesa del tipo vienés. Era alta y esbelta, pero no tenía ese aire de fragilidad femenina tan común en nuestro país cuando las muchachas son muy delgadas. Andaba como si tuviera suficiente fuerza y valor para acometer cualquier empresa en la vida sin ayuda de una mano extraña. Su cabello era negro azabache, y muy abundante, y sus largos rizos, recogidos en la nuca, le caían sobre los hombros. Tenía los ojos azules —azul marino—, y eran claros y profundos más que luminosos. Su nariz era recta, aunque algo prominente, y a primera vista recordaba a las tribus de Israel. Pero ningún estudioso de la fisonomía de las razas habría pensado jamás que Lotta Schmidt era judía. El tipo de nariz que intento describir está tan lejos del modelo judío como del modelo italiano; y no guarda ninguna relación con el que generalmente consideramos modelo alemán. Sin embargo, dejando a un lado su apariencia personal, había en su figura, en la expresión de su rostro y en su forma de andar aquel aire peculiar de fiera independencia que parecía aseverar que jamás se sometería a los inconvenientes de la ternura femenina. Pero Lotta Schmidt era una joven sencilla, de corazón ingenuo, que deseaba encontrar la felicidad en el amor de un hombre, y que esperaba cumplir con su deber en la vida como esposa y madre. Y habría reconocido esto sin el menor rubor, delante de cualquiera, si su futuro hubiera sido el tema de conversación; de igual modo que un muchacho dice que desea ser médico y otro afirma que prefiere enrolarse en el ejército.


  Después de dar un par de vueltas a la valla que rodeaba aquellas toneladas de bronce destinadas a representar al príncipe Eugenio, las dos jóvenes cruzaron el centro de la Burgplatz, pasaron debajo de otra estatua ecuestre y llegaron a la verja del Volksgarten. Allí, justo en la entrada, les adelantó un hombre con una funda de violín bajo el brazo, que se quitó el sombrero al verlas y estrechó la mano de ambas.


  —Señoritas —dijo—, ¿vienen a escuchar un poco de música? Tocaremos lo mejor posible.


  —Herr Crippel siempre toca bien —exclamó Marie Weber—. Nadie lo pone en duda cuando viene a escucharle.


  —Marie, ¿por qué le adulas de ese modo? —inquirió Lotta.


  —No digo ni la mitad de lo que tú dices cuando no está delante —respondió Marie.


  —Y ¿qué dice cuando no estoy delante? —quiso saber Herr Crippel.


  Sonrió al hacer la pregunta, o al menos lo intentó, pero no era difícil ver que hablaba en serio. Se puso rojo como la grana, y sus dos manos, enlazadas, temblaron de un modo casi imperceptible.


  Como Marie tardó en responderle, Lotta lo hizo en su lugar.


  —Le contaré lo que dije de usted cuando no estaba delante. Dije que en toda Viena no había una mano más firme con el arco, ni unos dedos más seguros sobre las cuerdas… cuando no está en las nubes. ¿No es cierto, Marie?


  —No recuerdo nada de esas nubes —exclamó su amiga.


  —Espero no estar en las nubes esta noche; pero sin duda lo estaré… sin duda, pues estaré pensando si le gusta. ¿Quieren que les consiga un sitio? Allí, justo delante de mí. Como ven, no soy lo bastante cobarde para huir de mis críticos.


  Y las dejó sentadas en una pequeña mesa de mármol, no lejos del pequeño estrado delante de la orquesta, donde él debía colocarse.


  —Muchas gracias, Herr Crippel —dijo Lotta—. Guardaré una tercera silla, viene un amigo.


  —¡Oh, un amigo! —exclamó él; y pareció afligido, y toda su animación desapareció.


  —Un amigo de Marie —explicó Lotta, riendo—. ¿Conoce a Carl Stobel?


  Entonces el músico recobró la alegría y el buen humor.


  —Habría traído dos sillas más si me hubieran dejado; una para la señorita y otra para él. Pronto estaré con ustedes, y tal vez tengan la amabilidad de presentármelo.


  Marie Weber sonrió y le dio las gracias, y añadió que sería un honor para ella; y el director de la pequeña orquesta subió a su estrado.


  —Ojalá no nos hubiera puesto aquí —dijo Lotta.


  —¿Por qué?


  —Porque viene Fritz.


  —¡No!


  —Sí, sí que viene.


  —Y ¿por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no quería hablar de él. Sé que comprenderás por qué me lo he callado. Prefiero que parezca que ha venido por su cuenta… con Carl. ¡Ja, ja, ja!


  Carl Stobel era el tallador de diamantes con el que Marie estaba prometida.


  —Tampoco te lo habría contado ahora, pero Herr Crippel me ha dejado un poco desconcertada.


  —¿No será mejor que nos vayamos… o, al menos, que nos cambiemos de sitio? Ya nos inventaremos después alguna excusa.


  —No —replicó Lotta—. No quiero que parezca que huyo de él. No tengo nada de que avergonzarme. Si decido salir con Fritz Planken, no es asunto de Herr Crippel.


  —Pero podrías habérselo dicho.


  —No; me sentí incapaz. Y tampoco estoy segura de que vaya a aparecer Fritz. Sólo dijo que vendría con Carl si tenía tiempo. Da igual; será mejor olvidarlo. Si las cosas se tuercen, ya nos las arreglaremos.


  Entonces empezó la música y, de repente, al oírse la primera nota de un violín, callaron todas las voces en la gran cervecería del Volksgarten. Los hombres fumaban y las mujeres hacían punto, con sus grandes jarras de cerveza delante, pero todos guardaban silencio. Los camareros iban de un lado a otro con pasos sigilosos, pero nadie les pedía una cerveza, ni ellos recogían el dinero. Herr Crippel hacía gala de una gran maestría, moviendo su batuta con el mismo cuidado —y, puedo añadir, con la misma precisión— que el director de una orquesta en la famosa Ópera de Londres o de París. Y, de vez en cuando, en medio de una pieza, se colocaba el violín en el hombro y se unía a los músicos. No creo que hubiera nadie en la sala, hombre o mujer, niño o niña, que no fuera consciente de que Herr Crippel estaba haciendo su trabajo de maravilla.


  —Excelente, ¿verdad? —exclamó Marie.


  —Sí; es un gran músico. ¿No es una pena que esté tan calvo? —dijo Lotta.


  —Tampoco está tan calvo —respondió su amiga.


  —Me daría casi igual que lo estuviera si no tratara de cubrirse la cabeza con el pelo de los costados. Mejoraría mucho si se cortara esos mechones sueltos y despeinados y reconociera que está calvo. Entonces representaría cincuenta años. Ahora parece tener sesenta.


  —Y ¿qué importancia tiene su edad? Acaba de cumplir cuarenta y cinco, que yo sepa. Y es un buen hombre.


  —Y su bondad ¿qué tiene que ver?


  —Mucho. A su anciana madre no le falta de nada, y él gana doscientos florines al mes. Tiene dos participaciones en el teatro de verano. Lo sé con certeza.


  —¡Bah! Y ¿qué significará todo eso cuando él se engomine el pelo para disimular su vieja calva?


  —Lotta, me avergüenzo de ti.


  Pero, en aquel momento, las palabras de indignación de Marie se vieron interrumpidas por la llegada del tallador de diamantes; como venía solo, las dos jóvenes lo recibieron con alegría. Para ser justos con Lotta, hemos de decir que, después de lo sucedido con Herr Crippel, prefería que Fritz no se presentara, aunque Fritz Planken fuera el joven más apuesto de Viena, vistiera con un gusto exquisito, bailara mejor que nadie, hablara francés, fuese el encargado de uno de los hoteles más grandes de la ciudad, estuviera considerado un personaje importante y, además, le hubiese declarado abiertamente su amor a Lotta Schmidt. Pero Lotta no deseaba causar un sufrimiento innecesario a Herr Crippel, y tuvo la generosidad de alegrarse cuando Carl Stobel, el tallador de diamantes, apareció solo. Entonces los músicos tocaron una segunda y una tercera pieza, y luego Herr Crippel bajó del estrado y, tal como habían planeado, le presentaron al prometido de Marie.


  —Señoritas —exclamó—, espero no haber estado en las nubes.


  —Lo ha hecho mejor que nunca, Herr Crippel —dijo Lotta.


  —¿Lo de estar en las nubes? —inquirió el músico.


  —Lo de trasladarnos a otro mundo —repuso Lotta.


  —Ah, pues será mejor que se quede en éste —señaló Herr Crippel—, no vaya a ser que no pueda seguirla.


  Y después volvió a su estrado.


  Antes de que comenzara la siguiente pieza, Lotta vio entrar a Fritz Planken. El joven se quedó unos instantes mirando a uno y otro lado, con el bastón en la mano y el sombrero en la cabeza, buscando a su grupo de amigos. Lotta no dijo nada, ni volvió los ojos hacia él. Si era posible, fingiría no verlo. Pero el joven no tardó en divisarla, y se dirigió a la mesa donde estaban sentados. Cuando Lotta había cogido una tercera silla para el prometido de Marie, Herr Crippel había traído cortésmente una cuarta, que fue la que ocupó Fritz Planken. Lotta reparó en ello y lo lamentó profundamente. Ni siquiera se atrevió a alzar la vista para ver el efecto que aquella aparición había causado en el director de la pequeña orquesta.


  El recién llegado era sin duda un joven muy apuesto, de esos que infligen los dolores más lacerantes en los corazones de los Herr Crippel del mundo. Sus botas brillaban como dos espejos y se ajustaban a sus pies como si fueran guantes. Había algo en la hechura y en la caída de sus pantalones que Herr Crippel, observándolos como no pudo evitar hacerlo, fue incapaz de entender. Los pantalones de Herr Crippel, como bien sabía él, no habían tenido ese aspecto ni siquiera veinte años antes. Y Fritz Planken tenía una levita azul, con un forro de seda hasta el pecho, que parecía obra de algún sastre de los dioses. Y llevaba unos guantes de color amarillo pálido, y un pañuelo rosa encendido de satén, atado alrededor del cuello con un anillo que realzaba el colorido del conjunto y que casi aniquiló a Herr Crippel, pues se vio obligado a reconocer que era una hermosa combinación. ¡Y luego estaba el sombrero! Y, cuando se quitó éste por unos instantes, ¡aquel cabello tan negro, sedoso como el ala de un cuervo, cayendo en un solo bucle! Y cuando Fritz alzó la mano y se pasó los dedos por los rizos, su riqueza, abundancia y belleza resultaron ostensibles para todos los observadores. Herr Crippel, al percatarse, se llevó la mano inconscientemente a la calva, y apartó los escasos y alborotados pelos de su cabeza.


  —Supongo que mañana vas al Sperl, ¿no? —preguntó Fritz a Lotta.


  El Sperl es un enorme salón de baile en Leopoldstadt, que siempre abre el domingo por la tarde y al que Lotta asistía con frecuencia. Era allí donde había conocido a Fritz. Y desde luego bailar con él ¡era bailar realmente! Lotta era también una maravillosa bailarina. Para una vienesa como Lotta Schmidt, el baile es algo muy importante. Era tanta desgracia para ella formar pareja con un mal bailarín como para los grandes jugadores de whist tener un compañero poco diestro. ¡Cuánto había sufrido en más de una ocasión porque Herr Crippel la había persuadido para que bailara con él!


  —Sí; pensaba ir. ¿Y tú, Marie?


  —No lo sé —respondió su amiga.


  —La obligarás a ir, ¿verdad, Carl? —dijo Lotta.


  —Me lo prometió ayer, o eso entendí —exclamó Carl.


  —Por supuesto que los cuatro estaremos allí —afirmó Fritz, en tono algo pomposo—; y yo os invitaré a cenar.


  Entonces empezó la música, y todos los ojos se fijaron en Herr Crippel. Fue una lástima que Lotta y sus amigos estuvieran justo delante de él, pues el violinista no podía evitar verlos. Con su violín en el hombro, tenía la vista clavada en Fritz Planken, y en las botas, la levita, el sombrero y el cabello de Fritz Planken. Y, mientras rozaba las cuerdas con su arco, pensaba en sus propias botas y en su propio cabello. Fritz, inclinado hacia delante para poder mirar el rostro de Lotta, jugueteaba con un pequeño bastón de puño de ámbar y, de vez en cuando, susurraba algo a la joven. Herr Crippel a duras penas podía tocar una nota. No hay duda de que estaba en las nubes. Su orquesta se volvió vacilante, y casi todos los instrumentos se perdieron más o menos.


  —Menudo lío está organizando hoy tu amigo —le dijo Fritz a Lotta—. Espero que no haya bebido demasiado schnaps.[*]


  —Nunca haría nada así —contestó Lotta, enojada—. En su vida lo ha hecho.


  —Está tocando fatal —exclamó Fritz.


  —Jamás le había oído tocar tan bien como esta noche —replicó Lotta.


  —Tiene la mano fatigada. Se está haciendo viejo —afirmó Fritz.


  Entonces Lotta empujó su silla hacia atrás, a fin de que Marie y Carl pudieran ver lo enfadada que estaba con su joven pretendiente. Entretanto, la pieza de música había llegado a su fin, y el público demostró la inferioridad de la interpretación retirando aquellos aplausos que tanto le agradaba dedicar cuando estaba satisfecho.


  Otro músico dirigió un rato la orquesta, y luego salió Herr Crippel a tocar un solo. En aquella ocasión, el violín no sería su instrumento. En Viena, los amantes de la música le admiraban no sólo por su maestría con el violín y porque con el arco pudiera dirigir una pequeña orquesta, sino también por lo maravillosamente que tocaba la cítara. Por aquel entonces, no era muy frecuente que llevara su cítara a la sala de conciertos del Volksgarten; pues decía que había abandonado este instrumento; que sólo lo tocaba en privado; que no era adecuado para una sala grande, ya que, al tratarse de una sola voz, bastaba el roce de un pie para destruir su música. Y Herr Crippel era un hombre que tenía sus caprichos y sus fantasías, y que no siempre cedía a los ruegos. Pero, muy de vez en cuando, llevaba su cítara al Volksgarten; y en el programa de aquella noche podía leerse que Herr Crippel la tocaría. Sacaron el instrumento al escenario y colocaron una silla para el citarista, y Herr Crippel se quedó unos instantes tras su asiento y saludó al público. Lotta levantó la vista para mirarlo y se dio cuenta de que estaba muy pálido. Incluso vio el sudor de su frente. Comprendió que estaba temblando y que habría hecho cualquier cosa por no tener que cumplir su promesa de tocar la cítara esa noche. Pero la joven comprendió, asimismo, que lo intentaría.


  —¡Cómo! ¿Va a tocar la cítara? —exclamó Fritz—. Seguro que es un desastre.


  —Esperemos que no —dijo Carl Stobel.


  —La cítara es lo que más me gusta oírle tocar —dijo Lotta.


  —Solía hacerlo de maravilla —añadió Fritz—; pero todo el mundo dice que ha perdido su magia. Cuando a un hombre le traicionan mínimamente sus nervios, es mejor que olvide la cítara.


  —¡Chist! En cualquier caso, démosle su oportunidad —exclamó Marie.


  Lector, ¿has escuchado alguna vez una cítara? Cuando se toca como algunos músicos lo hacen en Viena, combina las notas más melodiosas de la voz humana. Canta el amor, y luego llora sus desengaños, hasta que nos invade una melancolía de la que no podemos escapar, ni deseamos escapar jamás. Nos habla como ningún otro instrumento sabe hacerlo, y nos revela con maravillosa elocuencia toda la tristeza en que se deleita. Derrocha amargura, y nos empuja a recrearnos en la plenitud de aquel tormento imaginario y a comprender los misteriosos placeres del amor como no sabrían hacerlo las palabras. Mientras las notas están vivas, mientras la música sigue en el aire, el oído llega a codiciar con avidez cualquier insignificante matiz que salga del instrumento, y el más tenue sonido del exterior se convierte en una ofensa. Las notas bajan y bajan cada vez más, con su suave y triste lamento de exquisito dolor, hasta que a los oyentes les asalta el temor de perderse algo en su lucha por seguir escuchando. Y les invade el miedo de que su sentido auditivo, sumido en una especie de letargo, deje fuera de su cerebro el último, más delicado y dulce de los compases, el tesoro más preciado de la música que han estado siguiendo con toda la intensidad de un prolongado deseo. Y, cuando la cítara enmudece, queda un maravilloso recuerdo unido a un profundo pesar.


  Herr Crippel se sentó en su banqueta y miró un par de veces con consternación a uno y otro lado de la sala. Luego pulsó las cuerdas de su cítara, con aire vacilante, débilmente, y empezó el preludio de su pieza. Pero Lotta pensó que jamás había oído un sonido tan dulce. Cuando él se detuvo después de algunos compases, se oyeron unos aplausos en la sala… unos aplausos destinados a animar al intérprete conmemorando triunfos pasados. El músico volvió a mirar al público y sus ojos se encontraron con los de la joven que amaba; y también se posaron en el rostro del apuesto y elegante Adonis que se sentaba a su lado. Él, Herr Crippel el músico, jamás podría tener aquel aspecto; no podría acercarse ni remotamente a aquel físico triunfal. Pero sabía tocar la cítara, y Fritz Planken ¡sólo sabía jugar[*] con su bastón! ¡Se esforzaría al máximo! ¡Tocaría mejor que nunca! Había estado a punto de levantarse y declarar que aquella noche estaba demasiado cansado para hacer justicia al instrumento. Pero la arrogancia de triunfador que percibió en el sombrero y en los pantalones de su rival despertó su afán de lucha. Pulsó de nuevo las cuerdas de su cítara, y los que le comprendían a él y a su instrumento supieron que empezaba en serio.


  Los ancianos que le habían escuchado durante los últimos veinte años dijeron que nunca había tocado como aquella noche. Al principio fue algo más enérgico, algo más estridente de lo habitual; como si hubiera decidido salirse del camino acostumbrado; pero, al cabo de un rato, las aguas volvieron a su cauce; no era más que un efecto del nerviosismo, que desapareció en cuanto superó su timidez. No tardó en olvidar todo lo que no fuera su cítara y su deseo de hacerle justicia. Y monopolizó de tal modo la atención de los presentes que podría haberse oído caer un alfiler. Incluso Fritz le observaba en silencio, con la boca abierta y sin jugar con su bastón. Los ojos de Lotta se llenaron de lágrimas, que muy pronto corrieron por sus mejillas. Herr Crippel, aunque no la miraba, fue consciente de ello. Y entonces sucumbieron todos al hechizo de una tristeza embriagadora. Como he mencionado antes, todos los oídos luchaban por impedir que el sonido más tenue se les escapara. Y cuando finalmente la cítara enmudeció, nadie habría podido precisar el instante en que cesó su canto.


  Por unos momentos reinó un silencio conventual en la sala, y el músico continuó inmóvil con el rostro vuelto hacia su instrumento. Sabía bien que había conquistado el éxito, que su triunfo había sido rotundo, y que cada segundo que se demoraran los aplausos añadiría una piedra preciosa a su corona. Pero éstos llegaron, y también los vítores, los fuertes bravos, el entrechocar de las jarras, su nombre repetido por toda la sala, el dulce sonido de las voces femeninas, y los pañuelos blancos agitándose. Herr Crippel se puso en pie, saludó tres veces, se enjugó la cara con un pañuelo y se sentó de nuevo en una esquina de la orquesta.


  —No veo yo que se esté haciendo viejo —exclamó Carl Stobel.


  —Ni yo tampoco —añadió Lotta.


  —Eso es lo que yo llamo verdadera música —señaló Marie Weber.


  —Está claro que sabe tocar la cítara —dijo Fritz—; en cuanto al violín, tengo mis dudas.


  —Es excelente con los dos instrumentos… con los dos —respondió Lotta, enojada.


  Poco después el grupo se levantó para abandonar la sala y, cuando salían, se encontraron con Herr Crippel.


  —Se ha superado esta noche —afirmó Marie—, queremos darle la enhorabuena.


  —Oh, no. Ha sido bonito, ¿verdad? Con la cítara, casi todo depende del ambiente; si hace frío o calor, si el tiempo es seco o húmedo, no sé… Es pura casualidad que uno toque bien. Les deseo buenas noches. Buenas noches, Lotta. Buenas noches, señor.


  Y se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia… una pequeña reverencia que pareció dedicar expresamente a Fritz Planken.


  —Herr Crippel —dijo Lotta—, ¿puedo hablar un momento con usted? —y dejó que Fritz siguiera andando y regresó junto al músico—. Herr Crippel, ¿vendrá mañana por la noche al Sperl?


  —¿Al Sperl? No. Ya no volveré al Sperl, Lotta. Usted me dijo que vendría el amigo de Marie, pero no me dijo que vendría el suyo.


  —Da igual si se lo dije o no. Herr Crippel, ¿vendrá mañana al Sperl?


  —No; usted no bailará conmigo, y no me gusta ver cómo baila con nadie más.


  —Pero yo bailaré con usted.


  —Y Planken, ¿estará allí?


  —Sí, Fritz estará allí. Siempre está. No puedo evitarlo.


  —No, Lotta; no iré al Sperl. Le contaré un secreto. A los cuarenta y cinco años uno es demasiado viejo para el Sperl.


  —Todos los domingos van hombres con más de cincuenta años… con más de sesenta, estoy segura…


  —Esos hombres llevan una vida muy diferente a la mía, querida. ¿Cuándo vendrá a visitar a mi madre?


  Lotta le prometió que iría a visitar a Frau Crippel muy pronto, y luego se marchó con paso airoso para unirse a su grupo.


  Stobel y Marie habían continuado su camino y Fritz se había rezagado un poco para esperarla.


  —¿Le has pedido que venga mañana al Sperl? —preguntó.


  —Por supuesto que sí.


  —Y ¿te parece algo amable por tu parte?


  —¿Por qué no? Amable o no, acabo de hacerlo. ¿Por qué no iba a pedírselo si me apetece?


  —Porque pensé que me correspondía a mí el placer de estar contigo; que era mi pequeña fiesta.


  —Muy bien, Herr Planken —exclamó Lotta, alejándose un poco de él—; si un amigo mío no es bienvenido en tu pequeña fiesta, no pienso asistir a ella.


  —Pero, Lotta, ¿acaso no sabe todo el mundo lo que Herr Crippel quiere de ti?


  —No hay nada malo en ello. Mis amigos dicen que soy una necia por no avenirme a sus deseos. Pero todavía tengo la oportunidad.


  —Oh, sí; no hay duda de que la tienes.


  —Herr Crippel es un hombre muy bueno. Es el mejor hijo del mundo, y gana doscientos florines al mes.


  —Oh, si eso es algo que debas tener en cuenta…


  —Desde luego que sí. ¿Por qué no? ¿Crees que la princesa Teresa se habría casado el otro día con el joven príncipe si él no hubiera tenido dinero para mantenerla?


  —Puedes hacer lo que quieras, Lotta.


  —Por supuesto que puedo hacer lo que quiera. Supongo que Adela Bruhl estará mañana en el Sperl, ¿no?


  —Yo diría que sí, con toda certeza. No creo que haya dejado de ir ningún domingo por la tarde.


  —Tienes razón. A mí también me gusta bailar… y mucho. Me encanta bailar. Pero no soy una esclava del Sperl, y además no me gusta bailar con todo el mundo.


  —Adela Bruhl baila muy bien —comentó Fritz.


  —Es lógico. Sería imposible que no lo hiciera; empieza a las diez y baila sin parar hasta las dos, siempre. Si no hay nadie agradable, baila con alguien desagradable. Pero todo eso no me preocupa nada.


  —Nada, es de suponer.


  —Nada en absoluto. Pero hay algo que sí me preocupa: el domingo pasado bailaste tres veces con Adela.


  —¿De veras? No las conté.


  —Yo sí. Es asunto mío vigilar esas cosas, por si algún día llegas a ser algo para mí, Fritz. No fingiré que me es indiferente. No me es indiferente. Me importa mucho. Fritz, si mañana bailas con Adela, no volverás a bailar conmigo… ni mañana, ni nunca.


  Y después de proferir esa amenaza, echó a correr y se encontró con Marie, que acababa de llegar a la puerta de la casa donde las dos vivían.


  Fritz, mientras regresaba a su casa, se preguntaba cómo debía actuar un hombre como él con la dama de la que estaba enamorado. Había escuchado con toda claridad cómo esa dama invitaba a un viejo admirador a bailar con ella en el Sperl; y, sin embargo, cinco minutos después ¡le había ordenado imperiosamente que no bailara con otra joven! Lo cierto es que Fritz Planken tenía muy buena opinión de sí mismo —y estaba en su derecho—, y era consciente de que Lotta Schmidt no era la única muchacha bonita que tenía a su alcance. Él no ganaba doscientos florines al mes, como Herr Crippel, pero tenía veinticinco años en lugar de cuarenta y cinco; y, en asuntos de dinero, también le iban muy bien las cosas. Estaba enamorado de Lotta Schmidt. No le resultaría fácil separarse de ella. Pero la joven también le amaba, se dijo a sí mismo, y no llevaría las cosas al límite. En cualquier caso, no cedería a su amenaza. Bailaría con Adela Bruhl en el Sperl. Al menos pensó que, si se presentaba la ocasión, le gustaría hacerlo.


  El salón de baile del Sperl, en Tabor Strasse, es toda una institución en Viena. Abre siempre los domingos por la noche, y la música empieza a las diez y continúa hasta las dos o las tres de la madrugada. Tiene dos salas muy grandes: en una se baila únicamente, y en la otra se come, se bebe y se fuma sin parar; en la primera sólo entran los bailarines y en la segunda, los bailarines y el resto de los asistentes. Pero lo más maravilloso de ese lugar es que no hay nada en él que pueda ofender a nadie. Las muchachas bailan y los hombres fuman, hay comida y bebida, y todos se comportan como si hubiera una falange protectora de señoras mayores sentadas alrededor del salón. Pero lo cierto es que no hay señoras mayores, aunque puede que haya algún policía rondando por el establecimiento. Lo que resulta asombroso para un extraño es que la gente apenas coquetea… casi nada. Es como si las jóvenes consideraran el baile en el Sperl un asunto de negocios, y no pudieran pensar en nada más. Preocuparse de sus pasos, y al mismo tiempo de que no les pisen sus vestidos; seguir la música, girar debidamente en el momento oportuno; todo esto es suficiente, no necesitan más emociones. Y es normal ver a una joven bailando con un hombre como si éste fuera una silla, un bastón o algún mueble necesario. Ella se digna utilizar sus servicios, pero, tan pronto concluye el baile, se despide. Apenas le dirige la palabra, ¡si se la dirige! Está allí para bailar, no para conversar; a menos que, como Marie Weber y Lotta Schmidt, tenga un pretendiente conocido.


  Hacia las diez y media, Marie y Lotta entraron en el salón, pagaron sus kreutzers[*] y se sentaron en la estancia del fondo, desde la que podían ver, a través de unos arcos, a los que bailaban. Ni Carl ni Fritz habían llegado aún, y a las jóvenes no les importaba esperar un poco. Habían quedado en llegar antes que ellos, y las dos sabían que el verdadero baile no empezaba tan temprano. Tal vez a algunas muchachas como Adela Bruhl les gustara bailar con cualquiera que llegase a las diez en punto, pero a Lotta Schmidt no le interesaba divertirse de ese modo. En cuanto a Marie, sólo faltaba una semana para su boda y, como es natural, no bailaría con nadie que no fuera Carl Stobel.


  —Mírala —exclamó Lotta, señalando con el pie a una joven rubia, muy bonita, pero con el pelo algo despeinado, que estaba bailando el vals en la otra sala—. Ese muchacho es un camarero del Hotel Minden. Lo conozco. Ella baila con cualquiera.


  —Supongo que le gusta bailar, y ese muchacho es inofensivo —dijo Marie.


  —Tienes razón; y, si a ella le gusta bailar, no pienso reprochárselo. Mira qué manos tan rojas tiene.


  —Es el tono de su piel —repuso Marie.


  —Sí, toda ella tiene ese color; observa su rostro. En cualquier caso, podía haberse puesto unos zapatos más nuevos. ¿Has visto alguna vez a alguien más desaliñado?


  —Es muy bonita —comentó Marie.


  —Sí, es bonita. No hay duda de que es bonita. No es oriunda de aquí. Su familia es de Múnich. ¿Sabes, Marie? Creo que las jóvenes tienen más éxito fuera de su país.


  Poco después entraron juntos Carl y Fritz, y, cuando éste pasó por el final de la sala contigua, intercambió una o dos palabras con Adela. Lotta los vio, pero tomó la decisión de no ofenderse por aquella tontería. Fritz no tenía por qué detenerse a hablar, pero posiblemente no hacía nada malo. En cualquier caso, si se peleaba con él lo haría por alguna razón de peso. Al cabo de dos minutos, Carl y Marie se encontraban bailando y Fritz había pedido a Lotta que saliera a la pista con él.


  —Esperaré un poco —respondió ella—, no me gusta empezar mucho antes de las once.


  —Como quieras —dijo Fritz.


  Y el joven se sentó en la silla que había ocupado Marie. Luego empezó a jugar con su bastón y, mientras lo hacía, sus ojos siguieron los pasos de Adela Bruhl.


  —Baila muy bien —exclamó Lotta.


  —Hum… mm, sí.


  Fritz prefirió no hacer grandes elogios del baile de Adela.


  —Sí, Fritz, baila bien… realmente bien. Y nunca se cansa. Pero si quieres saber si me gusta su estilo, te diré que no. No es el de las jóvenes de aquí… no exactamente.


  —Ha vivido en Viena desde su infancia.


  —Entonces supongo que lo lleva en la sangre. Mira su pelo rubio, todo revuelto. No se parece a ninguna de nosotras.


  —Oh, no; no se parece.


  —Reconozco que es muy bonita —añadió Lotta—. Esos ojos grises tan dulces son encantadores. ¿No es una pena que no tenga cejas?


  —Pero sí tiene cejas.


  —Ah; tú has estado más cerca que yo, y las has visto. Nunca he bailado con ella, y no puedo verlas. Desde luego están ahí… más o menos.


  Al cabo de un rato cesó la música y Adela Bruhl entró en la sala donde se cenaba, pasando muy cerca de las sillas de Fritz y de Lotta.


  —¿No vais a bailar, Fritz? —dijo, sonriendo, cuando llegó a su altura.


  —Vamos, vete —exclamó Lotta—; ¿por qué no vas? Te ha invitado.


  —No, no me ha invitado. Se ha dirigido a los dos.


  —A mí no, no me llamo Fritz. No entiendo por qué no vas, te lo ha pedido de un modo tan encantador…


  —En seguida bailaré cuanto quiera. ¿Vienes ahora, Lotta? Van a tocar un vals, y luego una cuadrilla.


  —No, Herr Planken, todavía no quiero bailar.


  —¿Herr Planken? ¿De modo que quieres pelearte conmigo, Lotta?


  —No quiero compartirte con nadie. No pienso compartirte con nadie. Adela Bruhl es muy bonita, y te aconsejo que vayas con ella. Ayer me enteré de que su padre puede darle ¡mil quinientos florines! En cuanto a mí, no tengo padre…


  —Pero podrías tener un marido mañana.


  —Sí, es cierto, y un buen marido. ¡Un marido tan bueno!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ve a bailar con Adela Bruhl y verás lo que quiero decir.


  Fritz comprendió con bastante claridad que su futuro con Lotta Schmidt estaba en sus propias manos. Sin duda deseaba que Lotta fuera suya. Se habría casado con ella allí mismo… en aquellos instantes, de haber sido posible. Había decidido que la prefería, con mucho, a Adela Bruhl, aunque Adela Bruhl tuviera mil quinientos florines. Pero no soportaba la tiranía, ni siquiera de Lotta, y lo único que se le ocurría para escapar de esa tiranía era bailar con Adela. Se detuvo un momento, balanceando su bastón, intentando pensar el mejor modo de hacer valer su hombría sin ofender a la joven que amaba. Pero llegó a la conclusión de que su deber primordial era hacer valer su hombría.


  —Está bien, Lotta —exclamó—, puesto que estás tan enfadada conmigo, le pediré a Adela que baile.


  Y dos minutos después estaba dando vueltas alrededor de la sala con Adela Bruhl en sus brazos.


  —Desde luego, ella baila muy bien —dijo Lotta sonriendo a Marie, que acababa de volver a su asiento.


  —Muy bien —respondió su amiga, casi sin aliento.


  —Y él también.


  —Maravillosamente —señaló Marie.


  —¿No es una pena que haya perdido semejante pareja para siempre?


  —¡Lotta!


  —Es cierto. Te doy mi palabra, Marie. Jamás volveré a bailar con él… jamás… jamás… jamás. ¿Por qué fue tan cruel con Herr Crippel ayer por la noche?


  —¿Fue cruel con Herr Crippel?


  —Dijo que Herr Crippel era demasiado viejo para tocar la cítara; ¡demasiado viejo! Algunas personas son demasiado jóvenes para comprender las cosas. Me voy a casa, esta noche no me quedaré a cenar contigo.


  —Lotta, debes quedarte a cenar.


  —No cenaré en su mesa. Me he peleado con él. Todo ha terminado. En lo que respecta a mí, Fritz Planken es libre como el viento.


  —Lotta, será mejor que pienses lo que dices. Al menos, no te precipites.


  —No voy a precipitarme. Después de todo, lo único que ocurre es que no estoy enamorada de Fritz. Y no creo que lo haya estado nunca. Está muy bien vestir con elegancia, pero si no hay nada más, ¿de qué sirve? Si supiera tocar la cítara, ¡sería diferente!


  —Hay otras cosas aparte de tocar la cítara. Dicen que es un buen contable.


  —No me gusta la contabilidad. Tiene que estar en el hotel desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche.


  —Bueno, tú sabrás lo que te conviene.


  —No creas, Marie. Ojalá lo supiera. Aunque jamás he conocido a nadie como tú. ¡Cómo cambias de opinión! Ayer mismo me reñías porque no quería casarme con tu querido amigo Crippel.


  —Herr Crippel es un hombre muy bondadoso.


  —Será mejor que te marches con tu hombre bondadoso. Recuerda que tú también tienes uno. Y está esperándote allí, como un ganso apoyado en una pata. Quiere bailar contigo; vamos, vete.


  Marie se marchó con su prometido y Lotta se quedó sola. Se había portado muy mal con Fritz, y era consciente de ello. Se justificó pensando que jamás le había hecho ninguna promesa. Era una mujer independiente y, por el momento, tenía derecho a hacer lo que quisiera con su vida. Fritz le había pedido su amor, y ella no le había respondido si acabaría dándoselo. Eso era todo. Herr Crippel le había pedido que fuera su mujer una docena de veces, y ella al final le había respondido tajante, categóricamente, que no abrigara ninguna esperanza. Herr Crippel, por supuesto, no volvería a pedírselo, se dijo a sí misma. Pero, aunque no hubiera ningún Herr Crippel en el mundo, no querría saber nada de Fritz Planken… como novio. Le había dado una razón de peso para pelearse, y ella la aprovecharía. Y entonces, sentada en silencio mientras los demás bailaban, cerró los ojos y pensó en la cítara y en el citarista. Estuvo sola un buen rato. Los músicos de Viena tocan un vals durante veinte minutos, y los mismos bailarines continúan moviéndose por la pista casi sin descanso; inmediatamente después, atacaron una cuadrilla. Fritz, que estaba decidido a acabar con la tiranía, siguió bailando con Adela.


  «Me alegro tanto —se dijo Lotta—. Esperaré a que acabe esta pieza, y luego me despediré de Marie y volveré a casa».


  Tres o cuatro hombres la habían sacado a bailar, pero ella había rehusado. No bailaría con nadie esa noche. No tenía ganas de divertirse, pensó, y se iría a dormir. Finalmente Fritz regresó a su lado y le pidió que fuera a cenar. Había decidido comprobar si tenía éxito su forma de acabar con la tiranía, así que se acercó a ella sonriendo y le propuso llevarla a su mesa como si no hubiera ocurrido nada.


  —Amigo mío —dijo ella—, hay cuatro cubiertos en su mesa, y no quedará ningún sitio libre.


  —Hay cinco cubiertos —exclamó Fritz.


  —Son demasiados. Yo cenaré con mi amigo Herr Crippel.


  —Herr Crippel no ha venido.


  —¿De veras? ¡Ay de mí! Entonces me quedaré sola y tendré que irme a la cama sin cenar. Muchas gracias, pero no cuente conmigo, Herr Planken.


  —Y ¿qué dirá Marie?


  —Espero que disfrute de sus exquisiteces. No se preocupe por Marie. Su destino está trazado. Soy yo, pobre de mí, quien ha de buscar su suerte. Y lo único que sé es que no la encontraré en este salón.


  Entonces Fritz dio media vuelta y se marchó; y, mientras se alejaba, Lotta vio la figura de un hombre que entraba en el Sperl y, con paso vacilante, se abría paso lentamente por la sala. Llevaba una levita muy ceñida, y un sombrero cuya forma la joven conocía tan bien como la hechura de sus guantes.


  «Después de todo, ¡ha venido!», pensó.


  Lotta se dio un poco la vuelta y corrió la silla hasta uno de los arcos, para que Herr Crippel no pudiera verla en seguida.


  Los otros cuatro jóvenes se habían sentado en la mesa de Fritz, y Marie le había dirigido algún reproche al pasar a su lado. Súbitamente, se levantó de la silla y se acercó a su amiga.


  —Herr Crippel está aquí —exclamó.


  —Claro que está aquí —contestó Lotta.


  —Pero ¿le esperabas?


  —Pregúntale a Fritz si no le he dicho que cenaría con Herr Crippel. Pregúntaselo. Pero, de todas maneras, no lo haré. No digas nada. Pienso escabullirme sin que nadie me vea.


  El músico siguió recorriendo la sala y, después de mirar en todos los rincones, encontró la mesa donde cenaban los cuatro jóvenes. Y Lotta no estaba entre ellos. Se quitó el sombrero para dirigirse a Marie, y le preguntó dónde estaba su amiga.


  —Esperándole en algún lugar, Herr Crippel —señaló Fritz, mientras servía vino en la copa de Adela.


  —¿Esperándome a mí? —dijo Herr Crippel, mirando a uno y otro lado—. No, no es posible.


  Entretanto, Lotta había abandonado su asiento y corría hacia la puerta.


  —¡Allí está! ¡Allí está! —exclamó Marie—. Como no se apresure, será demasiado tarde.


  El músico siguió su consejo y alcanzó a Lotta junto a la salida, cuando la anciana que guardaba los tocados y los chales de las jóvenes le entregaba su sombrero.


  —¡Herr Crippel! ¿Usted en el Sperl? ¡Después de decirme claramente, y con toda clase de explicaciones, que no vendría! Desde luego, eso no es portarse bien conmigo.


  —¿A qué se refiere? ¿Al hecho de venir? ¿Eso es portarme mal?


  —No; pero ¿por qué me dijo que no vendría cuando se lo pedí? Se ha citado usted con otra persona. ¿Quién es?


  —Usted, Lotta; usted.


  —Pero ¡se negó a venir cuando se lo pedí! Bueno, y ahora que está aquí, ¿qué piensa hacer? Usted no baila.


  —Bailaré con usted si es capaz de soportarlo.


  —No, no bailaré. Soy demasiado vieja. He dejado el baile. Después de esto, no volveré jamás al Sperl. Bailar es una tontería.


  —Lotta, ¿se está riendo de mí?


  —Muy bien, si eso es lo que le gusta creer…


  Para entonces él la había llevado de vuelta a la sala, y paseaba con ella de un lado a otro de la estancia.


  —Es inútil que sigamos andando —afirmó la joven—. Me iba a casa, y ahora, si es tan amable, me marcharé.


  —Todavía no, Lotta.


  —Sí; ahora mismo, haga el favor.


  —Pero ¿por qué no está cenando con ellos?


  —Porque no tenía ganas. Como ve, son cuatro. Cinco es un número absurdo para una cena en la que se festeja algo.


  —¿Quiere cenar conmigo, Lotta?


  Ella no le respondió en seguida.


  —Lotta, si cena conmigo esta noche, deberá cenar siempre conmigo. ¿Qué le parece?


  —¿Siempre? No. Ahora tengo mucha hambre, pero no deseo cenar siempre. No puedo cenar siempre con usted, Herr Crippel.


  —Pero ¿lo hará esta noche?


  —Sí, esta noche sí.


  —Entonces lo hará siempre.


  Y el músico se dirigió resueltamente hacia una mesa, tiró el sombrero y encargó tal cena que asustó a Lotta. Y cuando, poco después, Carl Stobel y Marie Weber fueron a saludarles —pues Fritz Planken no volvió a acercarse a ellos en toda la noche—, Herr Crippel se inclinó cortésmente ante el tallador de diamantes y le preguntó cuándo sería su boda.


  —Marie dice que el próximo domingo —repuso Carl.


  —Pues yo me casaré una semana más tarde —afirmó Herr Crippel—. Sí, ahí tienen a mi mujer —y señaló con ambas manos a Lotta Schmidt, al otro lado de la mesa.


  —Herr Crippel, ¿cómo puede decir eso? —exclamó Lotta.


  —¿Acaso no es cierto, querida mía?


  —¡Dentro de catorce días! No, desde luego que no. ¡Imposible!


  A pesar de estas palabras, los deseos de Herr Crippel se cumplieron, y dos semanas después condujo a Lotta Schmidt a su casa convertida en su mujer.


  —La culpa fue de la cítara —explicaba Lotta a su anciana suegra—. Si él no hubiera tocado la cítara aquella noche, en estos momentos yo no estaría aquí.


  CATHERINE CARMICHAEL, O EL PASO DE TRES AÑOS


  (1878)


  PRIMER DÍA DE NAVIDAD


  Catherine Carmichael, cuyo nombre sirve de título a esta historia, conoció muy pronto la adversidad. Adoptó ese apellido al contraer matrimonio, pero el lector debe saber que antes se llamaba Catherine Baird. Su padre era un escocés de noble linaje, y había gozado en otro tiempo de una buena posición. Pero el mundo se había vuelto en contra suya, y había emigrado con toda la familia a Nueva Zelanda cuando Catherine sólo tenía diez años. Del señor Baird y sus desgracias sólo es necesario decir que, durante casi doce años, se dedicó a la precaria y desalentadora ocupación de buscar oro en Hokitika. Unas veces tenían mucho dinero, otras no tenían nada. Nunca les faltaba comida, aunque fuera de lo más ordinaria. En cuanto a la bebida, generalmente tenían más de la cuenta. Todo lo que rodeaba a los pequeños Baird era tosco y grosero. Cambiaban con frecuencia de cabaña, y siempre la última era la más miserable. En lo que se refiere a las buenas costumbres, parecían cada vez más alejadas de ellos, a pesar de la honestidad de las mujeres de la familia, y de que vivían en una región en la que, por entonces, abundaba el oro. El lenguaje, la educación, los principios morales de la madre siempre fueron intachables, y luchó denodadamente por sacar adelante a sus hijos. Gracias a ella, aprendieron a leer y escribir, y se aficionaron a esa clase de ocupaciones; pues el padre, con el paso de los años, fue acostumbrándose a la dureza de aquella vida, y adquirió poco a poco los hábitos de un simple minero. Un año antes de su muerte, nadie habría creído que fuera el hijo del señor Fergus Baird, de Killach, y que, al casarse con la hija de un terrateniente vecino, a él y a su joven esposa todo les hubiera sonreído.


  Después falleció su mujer, y él la siguió a la tumba un año más tarde. De nada sirve contar los horrores de aquellos doce meses. La afición de un hombre por la bebida, si no es malo de verdad, puede ser moderada por una esposa, y luego rebasar todos los límites cuando ella desaparece. Ése fue su caso; y durante algún tiempo se cernió sobre los hijos el mismo peligro. Catherine era la mayor de las hijas, y tenía veintidós años. Había un hermano de más edad y, después de ella, cuatro chicos y tres niñas. Aquel año fue muy duro para Catherine… demasiado duro, casi insoportable. Pero llegó a las excavaciones, donde continuaban viviendo, un joven llamado John Carmichael, cuya presencia alegró un poco sus días. Él también había venido en busca de oro y se había unido a los Baird debido a una lejana amistad entre las dos familias.


  Antes de que transcurrieran doce meses, el padre se reunió con la madre y los nueve hijos se quedaron sin protección y sin nada que pudieran considerar suyo. Los muchachos podían ganarse la vida, y no les quedó otro remedio. Las tres pequeñas fueron enviadas nuevamente a Escocia, pues una tía materna prometió hacerse cargo de ellas; pero Catherine tuvo que quedarse. Cuando las niñas partieron, alguien le ofreció un hogar; y costaba tanto cubrir las necesidades de los huérfanos, incluso de los más pequeños, que a todos les pareció muy bien que Catherine aprovechara aquella oportunidad.


  El principal motivo de que John Carmichael se hubiera unido a los buscadores de oro de Hokitika, en la costa oeste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, era que se había peleado con su primo, Peter Carmichael, un colono establecido al otro lado de las montañas, en la provincia de Canterbury, con quien había vivido los últimos tres o cuatro años. Ese Peter Carmichael, que tenía casi cincuenta años, había guardado una estrecha relación con Baird y, durante algún tiempo, había sido su socio en las excavaciones. John había oído hablar de Baird y de Hokitika, y cuando sus discrepancias le resultaron insoportables, abandonó la granja de ovejas de Canterbury para probar fortuna en un placer aurífero.


  Después había muerto Baird, y sus amigos estudiaron juntos el mejor modo de sacar adelante a la familia. Los muchachos, y John Carmichael con ellos, seguirían buscando oro. Una tía escocesa escribió una carta ofreciéndoles ayuda. Que la carga no fuera demasiado pesada para ella. Si tenían que enviarle niños, que fuesen, a ser posible, pequeños. Peter Carmichael atravesó la cordillera para ir a Hokitika y se encargó de organizar el viaje; y, antes de marcharse, planeó, asimismo, el futuro de Catherine: cruzaría las montañas con él y viviría en Mount Warriwa, su hogar, después de convertirse en su esposa.


  Todo estuvo decidido antes de que Catherine pudiera expresar su opinión. Era evidente que no podía aumentar la carga que habían impuesto a la tía escocesa. Era evidente que sus hermanos no podían encontrarle un hogar. Era evidente que no podía vivir sola en aquel país salvaje. ¡Y era también muy evidente que John Carmichael no pensaba hacerle ninguna proposición! Peter Carmichael le parecía un hombre odioso, pero en aquellas circunstancias no podía permitirse el lujo de pensar en sus preferencias.


  John Carmichael y Catherine Baird jamás habían intercambiado una palabra de amor. Eran casi de la misma edad y, por ese motivo, la joven parecía mayor. Ninguno de los dos tenía un amigo por el que sintiera más cariño. Aquellos días tan aciagos en que Catherine había visto cómo su padre agonizaba y sus hermanos se desviaban con demasiada frecuencia del buen camino, la joven había necesitado un amigo. Y John había sido muy bueno con ella, y había trabajado de firme para ayudarla todo lo posible en sus dificultades. Y Catherine había confiado en él, y le había pedido que vigilara a los muchachos y no la dejara sola con las niñas. No hay palabras para elogiar la conducta de la joven; y John, siguiendo su ejemplo, se había portado de un modo ejemplar. Catherine, por supuesto, lo amaba, pero no había dicho nada, pues él había preferido guardar silencio.


  Entonces había sobrevenido la segunda muerte y todo se había desmoronado. El mayor de los Carmichael había llegado a Hokitika y se había encargado de todo. Decían que era un hombre muy duro, pero, a pesar de eso, les había dado un poco de dinero, aumentando así lo que pudieron reunir tras vender sus escasas posesiones. Arregló esto, lo otro y lo de más allá, como suelen hacerlo los hombres acaudalados. Catherine fue comprendiendo poco a poco —no muy lentamente, de forma gradual— que cruzaría las montañas y se convertiría en la dueña de Warriwa. Peter Carmichael apenas le dedicó una palabra de cariño.


  —Podrías venir a casa conmigo, Kate. Les avisaré y nos casaremos al pasar por Christchurch.


  Cuando se lo dijo sin rodeos, la joven ya conocía sus intenciones. Se las había contado su hermano mayor. No se mostró sorprendida, ni retrocedió diciendo que no.


  Desde que Peter Carmichael había llegado, toda familiaridad entre Kate y John parecía haber desaparecido. Los dos hombres, cuya relación era distante, no reanudaron sus disputas. Lo cierto es que el mayor de ellos fue muy cortés, y dijo algo a su joven primo sobre la conveniencia de que regresara a Warriwa. Pero a John parecía abrumarle la presencia del otro, y no hizo el menor comentario sobre el futuro de la muchacha. Ella tampoco se dirigió a él. La primera vez que mencionaron aquel matrimonio delante de la joven, no se atrevió a mirar a su amigo, pero se dio cuenta de que él tampoco la miraba. Reparó en ello sin necesidad de fijar la vista en él. Catherine no se estremeció, ni su rostro cambió de color, ni su pie hizo el menor movimiento. El joven no dijo nada, pero ella pensó que, con aquel silencio, estaba dando su consentimiento. No habría sido necesario preguntar nada aunque hubiera tenido oportunidad de hacerlo.


  Y el asunto quedó zanjado. Peter Carmichael era un hombre justo, a su manera, pero rudo y sin sentimientos. Hablaba de aquel acuerdo como lo habría hecho de la compra de unas ovejas; pero no se olvidaba de señalar que, en aquel trato, él ponía todo a cambio de casi nada. Es posible que Catherine, como su esposa, fuera de alguna utilidad; pero estaba convencido de que, en realidad, no necesitaba una mujer en casa. De todos modos, la joven serviría. Podrían contraer matrimonio al pasar por Christchurch, y luego instalarse cómodamente en Warriwa. Los hermanos no tenían nada en contra, y a John parecía serle indiferente. De modo que lo acordaron así. Y ¿qué podía importarle a Catherine si a los demás les traía sin cuidado?


  Peter Carmichael era un hombre muy trabajador, con fama de poseer una gran fortuna. Pero decían que tenía mano dura y un corazón de piedra: un hombre severo y obstinado, al que sólo interesaba su dinero. John y Kate habían hablado mucho de él antes de su llegada a Hokitika, cuando no parecía probable que apareciera.


  —Es un hombre justo —había comentado John—, pero tan mezquino que, en mi opinión, es imposible vivir en su compañía.


  Y, sin embargo, aquel joven con cuyo amor ella había soñado ¡había sido incapaz de despegar los labios cuando decidieron que Kate pasara el resto de su existencia con él! Pues ella no se dignaría siquiera preguntarle algo de su futuro hogar. ¿Qué importaba? Debía vivir en algún sitio, pues no podían deshacerse de ella y enterrarla a toda prisa bajo tierra. Nadie la quería. No era más que una carga. Daba igual que la llevaran a Warriwa y muriera allí o en cualquier otro lugar; de modo que se marchó con Peter Carmichael.


  Viajaron dos días y dos noches por las montañas hasta llegar a Christchurch, donde, de manera casual, contrajeron matrimonio el día de Navidad, ya que fue en esa fecha cuando pasaron por la ciudad. Les quedaban dos días y dos noches para alcanzar su destino, en el extremo sur de la provincia de Canterbury; y allí se dirigieron sin que nada cambiara demasiado entre ellos, pues simplemente se habían convertido en marido y mujer durante su estancia en Christchurch. Mientras cruzaban un inmenso río tras otro en su camino hacia el sur, Kate pensaba cuánto le gustaría que las aguas se la tragaran. Pero éstas se negaban a liberarla de la pesada carga de vivir. Así, siguió adelante y llegó a su nuevo hogar en Warriwa.


  Catherine Carmichael, como debemos llamarla ahora, era una joven alta y hermosa que, a pesar de haber crecido entre privaciones, conservaba cierta nobleza de sus antepasados. Su madre le había inculcado que existía un mundo mejor que aquel que les rodeaba. Hacer algo por los demás, y después, a ser posible, por sí misma, había sido su principal objetivo. De las diversiones, caprichos y placeres de la vida no sabía nada. Jamás le había sobrado una hora para enfrascarse en la lectura de un libro; ni había podido dejar que el tiempo discurriera apaciblemente con la disculpa de tener una labor de aguja en las manos. Las toscas prendas de vestir, apropiadas para el trabajo de un minero, pasaban por sus manos. El cuidado de los niños, la preparación de la comida, los esfuerzos por mejorar la sencilla casa familiar… esas cosas la habían tenido muy ocupada desde que amanecía hasta que caía rendida en la cama. Pero a ella le había gustado su trabajo porque ayudaba a sus padres y a sus hermanos. Y se había respetado a sí misma, sin despreciar jamás las tareas que realizaba; ninguno de los rudos mineros con los que su padre se relacionaba había osado nunca decir algo descortés a Kate Baird. Había heredado algo de su madre, que, mientras ésta vivió, incluso mientras su padre vivió, le había hecho sentirse dueña de sus actos. Pero toda esa independencia desapareció, toda esa sensación de hacer las cosas lo mejor posible… cuando Peter Carmichael se cruzó en su camino.


  Hasta que aquel hombre de mediana edad, duro y severo, no se convirtió en su dueño, ella no reconoció en su fuero interno que estaba enamorada de John Carmichael. Al llegar a Hokitika, Peter se había impuesto a los demás. Él y sólo él tenía dinero. Él y sólo él podía conseguir que los demás hicieran algo. Y luego todos parecieron encontrar una salida excepto ella. Nadie la quería, salvo aquel viejo adusto. Era evidente que John Carmichael no la amaba. Sumida en el dolor, permitió que la aplastaran, a pesar de esa fortaleza que tanto la enorgullecía. Se sentía aturdida, casi paralizada, de modo que no tuvo palabras para imponerse. Cuando le dijeron que aquel hombre adusto y severo establecería un hogar para ella, no encontró ninguna razón para oponerse. Cuando aceptó que la llevaran al otro lado de las montañas, no comprendió realmente lo que significaba. Cuando llegó a Warriwa, sin que las aguas de los ríos salvajes e insalvables se la hubieran tragado… entonces fue consciente de todo.


  Era la mujer de aquel hombre, y lo odiaba. Jamás había sabido antes lo que era odiar a un ser humano. Siempre le había gustado ayudar a los demás, y es natural querer a quienes ayudamos. Incluso los hombres más rudos que empujaban a beber a su padre habían sido amigos suyos.


  —Oh, Dick —rogaba al más brutal de todos, poniéndole la mano en la manga—, no le pidas a papá que vaya contigo esta noche.


  Y aquel hombre tan rudo se marchaba. Ella le habría remendado la chaqueta de buen grado, o habría lavado su camisa. Aunque su vida era muy dura, la joven no había odiado a nadie. Pero ahora odiaba a ese hombre con todo el corazón, y era su marido.


  Desconocer ese odio era bueno para él, aunque no sabía si también era bueno para ella.


  —Aquí tendrás un verdadero hogar, mujer —exclamó Peter Carmichael, dejando que saliera de la calesa donde la había traído desde Christchurch—. Encontrarás todo más limpio y ordenado que en Hokitika.


  Catherine bajó de un salto al patio, con una sombrerera en la mano, y entró en la casa por una puerta trasera. Una anciana mugrienta —mucho más sucia que cualquiera que hubiera visto en las excavaciones de oro— la siguió desde la cocina, que estaba en otro edificio, en la parte posterior de la casa.


  —De modo que es usted su nueva mujer… —dijo la anciana.


  —Sí, soy la señora Carmichael. ¿Es usted la criada?


  —No sé nada de criadas. Hago lo que él no puede hacer. Supongo que ahora lo hará usted.


  En ese momento apareció su marido y le pidió que fuera con él a descargar la calesa. Cualquier actividad era un alivio para ella. No se le ocurría ningún futuro mejor que cargar y descargar noche y día esa calesa. Luego llegó un maorí envuelto en una manta para ayudarles a llevar las cosas. Era un hombre apacible y muy silencioso —apacible y silenciosamente cortés—, y la joven sintió que la protegería de aquella anciana mugrienta y de su marido, que le inspiraba una repugnancia mucho mayor.


  Entonces empezó la vida en su nuevo hogar. Una mujer suele interesarse por los pequeños objetos que le rodean, sintiendo que las mesas y las sillas, las camas y la ropa blanca son de su propiedad. Al ser suyos, le resultan muy queridos y los usa con una fidelidad que un hombre es incapaz de comprender. Catherine intentó encariñarse con ellos, aunque no le perteneciesen y él fuera su único dueño. Pero Peter Carmichael se lo recordó tantas veces que la joven no consiguió tenerles apego. Había muy pocas cosas que una mujer pudiera amar; pero ella las habría amado por su marido, si éste hubiera sido algo cariñoso. La casa tenía tres habitaciones, y ellos vivían en la central y dormían en una de las laterales. La tercera estaba sin amueblar, y lo único que había en ella eran pieles de oveja; los pastores se las quitaban cuando morían en los pastos, y las guardaban allí hasta enviarlas al mercado. El mobiliario consistía casi únicamente en una mesa o dos con algunas sillas, un armazón de cama con un viejo colchón de plumas, un lavamanos con un aguamanil roto, y cuatro o cinco baúles en lugar de armarios. Un par de cazuelas de hierro, una sartén, y algunas piezas de loza, descascarilladas y desiguales, completaban la lista de los bienes domésticos. ¿Cómo iba a encariñarse con algo así teniendo semejante dueño?


  Él se había jactado de que todo estaba más limpio y mejor cuidado que en las excavaciones. La parte exterior de la casa sí lo estaba, pues las tres habitaciones que daban a la gran pradera donde pastaban las ovejas tenían una veranda delante, y el lugar no se hallaba en ruinas. Pero había más comodidades en la cabaña que su padre y sus hermanos habían construido en el placer aurífero. En cuanto a la comida, algo que le era indiferente, sin duda había sido mucho mejor y más abundante en Hokitika. Los alimentos no le habrían preocupado de no haber sido por el modo en que se racionaban, lo que la empujó a odiar cada vez más a su marido. Siempre había suficiente carne. Los hombres que comían en la explotación cortaban las porciones que querían al sacrificar los animales. Peter contaba las cabezas de ganado todas las semanas para saber, más o menos, si le habían robado. Si Catherine hubiera podido contentarse con la carne de ovino, habría sido dichosa. Pero Peter pesaba cada onza del resto de las provisiones que les daba a ella y a los trabajadores de la explotación. Tanto té para la semana, tanto azúcar, tanta harina, y tanta sal. Eso era todo… a menos que sintiera la tentación de comprar un saco de patatas a algún vendedor ambulante, y en ese caso las contaba casi una por una. Había un almacén pegado a la cocina, cerrado siempre con doble llave, que era la construcción más resistente de toda la granja. Tardó algunos meses en dejarle ver su interior. Catherine supo entonces que guardaba en él otras exquisiteces, además del té y del azúcar: mermeladas, encurtidos y cajas de sardinas. Los trabajadores de la explotación, como llamaban a los pastores, venían a llevarse tarros y botellas, y Peter lo anotaba en su libreta y se lo descontaba de su sueldo, obteniendo de ese modo bastantes beneficios. Pero ¿cuáles iban a ser sus ganancias si llevaba esos manjares a casa? Y, a medida que fue conociendo las costumbres de aquella gente, la joven se enteró de que los víveres destinados al propio Peter, a la anciana y al maorí no habían aumentado con su llegada. Las raciones de tres personas debían ser suficiente para los cuatro.


  —Usted tiene la culpa de que él nos mate de hambre —protestaba la anciana.


  ¿Por qué demonios se habría casado con ella para llevarla a ese lugar si no la necesitaba?


  Pero él había sido consciente de lo que hacía. Aunque Catherine no encontrara muchas cosas que hacer, la vida del granjero era ahora más agradable. La joven sabía cocinar, un arte que la anciana no poseía. También remendaba su ropa, y a él no le disgustaba tener a alguien con quien hablar. Tal vez la quería a su manera, aunque del mismo modo que un hombre quiere al perro que golpea para que le obedezca. Aunque la acusara de tener mal carácter y la tratase con violencia si ella contestaba, jamás se arrepintió de su decisión. Si había algún trabajo para la joven, él se aseguraba de que lo hiciera; como en las ocasiones en que venía a recoger las pieles de oveja y ella tenía que dárselas desde el otro lado de la veranda mientras las contaba. Aunque lo cierto es que era muy poco lo que ella podía hacer.


  Tan poco que las horas y los días le parecían interminables. Con su juventud, su fuerza y su imaginación, ¿tendría que llevar siempre esa vida? ¿No le esperaba nada mejor? En ese caso, ¿por qué no podía morir? Y entonces empezó a odiar cada vez más a su marido, a odiarle y a despreciarle, diciéndose a sí misma que no había ningún otro ser humano tan ruin. Aquellos mineros que pasaban semanas trabajando entre el barro, día y noche, sin pensar en otra cosa que no fuese el oro, y que, cuando lo encontraban, se comportaban como bestias hasta que se acababa, ¡eran mejores que él! ¡Mucho mejores! Porque eran humanos; mientras que su marido, aquel miserable, ¡era peor que el más rastrero de los gusanos! Cuando llevaba unos ocho meses casada con él, tenía que morderse la lengua para no decirle cuánto le odiaba.


  El único ser que le agradaba en aquel lugar era el maorí. Era dócil, silencioso y no se quejaba nunca. Su principal ocupación era sacar agua del pozo y cortar leña. Cuando había que realizar otra tarea, se lo pedían de malos modos, y él les obedecía con la calma que le caracterizaba. Un par de veces al mes se dirigía a la oficina de correos más cercana, a veinte millas de distancia, y llevaba o, tal vez, recogía una carta. La anciana y el colono le insultaban por todo o por nada; y el maorí, a decir verdad, parecía hacer caso omiso de sus palabras. Pero Catherine era amable con él, y a él le gustaba que lo fuera. Luego Peter Carmichael empezó a tener celos, sintiendo, probablemente, que su mujer le hablaba con más dulzura al criado que a él… y despidió al maorí.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Catherine, enojada.


  —Porque es un indeseable y un vago.


  —¿Quién traerá la leña?


  —¿Acaso es un problema para ti? Cuando vivías en Hokitika, tú misma te encargabas de hacerlo.


  No dijeron nada más y, durante una semana, ella se ocupó de la leña. Después llegó un muchacho que había sido pastor y era medio idiota; pero, con ayuda de Catherine, se las arregló para cortar leña y sacar agua del pozo.


  Fue entonces cuando un día le anunciaron algo muy importante.


  —John Carmichael llegará la semana que viene.


  —¡John!


  —Sí; ¿por qué te extraña? Ocupará esa habitación. Si quiere una cama, tendrá que traerla.


  Cuando le dieron esta noticia, noviembre había llegado de nuevo, y faltaban unas seis semanas para Navidad.


  SEGUNDO DÍA DE NAVIDAD


  ¡Llegaba John Carmichael! Y Catherine comprendió que iba a vivir con ellos; pues Peter había dicho que se alojaría en aquella habitación como si fuera algo permanente. Poco a poco, de un modo indirecto, la joven había ido enterándose de la situación de Warriwa. Había quince mil ovejas que, con el derecho de pasto, debían de valer unas quince mil libras. Su marido era el dueño de todo. Unos años antes había llamado a John, cuando éste era un muchacho, para que fuera su capataz o ayudante, y los dos habían trabajado juntos hasta que se desató una violenta discusión entre ellos. Peter había declarado varias veces su intención de dejar todos sus bienes al joven, y John jamás había dudado de su palabra. Pero, a cambio de su futura riqueza, tenía que ser el esclavo de su primo hasta que éste muriera. Como era muy probable que Peter viviera veinte años más, y la esclavitud era difícil de soportar, John se había peleado con él y se había marchado en busca de oro. Pero ahora, al parecer, se habían reconciliado, y John iba a volver a Warriwa. Que se necesitaba a alguien más, aparte de Peter, que fuese a caballo entre los cuatro o cinco ovejeros… alguien que vigilara el esquileo, se ocupase de los corderos jóvenes y se encargara de que los abrevaderos no se quedaran secos, era algo evidente incluso para la propia Kate. Peter, siempre parco en palabras, había comentado que alguien debía venir, y ahora le decía que John Carmichael regresaría a su viejo hogar.


  Aunque odiaba a su marido, Kate sabía bien cuál era su deber. Por mucho que le detestara, había procurado siempre cumplir con sus obligaciones. No podía sonreírle, ni siquiera hablarle con ternura; pero sí podía hacer su cama, planchar sus camisas, preparar su comida y ocuparse de que la anciana o el muchacho idiota no destrozaran lo que tenía a su cargo. Quizá él obtuviera de ella todo lo que quería. No se quejaba de que su voz fuera poco afectuosa. Era un hombre odioso y cruel con ella, a veces casi violento; pero dudo que las cosas hubieran sido diferentes si la joven hubiese intentado ganárselo con alguna muestra de falso cariño. Catherine tenía la sensación de que, al servirle, hacía cuanto él necesitaba, y de que era ahí donde acababan sus obligaciones. Pero, con la llegada de su primo, ¿no sería su deber hacer algo más?


  Desde que estaba en Warriwa, había dejado que sus pensamientos volaran libremente, reconociendo con valentía que odiaba a su esposo y amaba a otro hombre. También se decía a sí misma que, con ello, no faltaba a su deber. Jamás volvería a verlo. Él se había cruzado en su camino y después había desaparecido. Lo único que le quedaba en esta vida eran su marido y Warriwa. No odiar a Peter resultaba imposible; su amor por John sólo era un sueño. Era la única dueña de sus pensamientos, así que continuó queriéndolo. No tenía otro alimento para su imaginación, salvo la esperanza de morir, y la vaga idea de que, si la muerte tardaba demasiado en llegar por sí sola, quizá estuviera a su alcance el último río negro y turbulento que le habían hecho atravesar en la oscuridad. Con esos razonamientos, decidió que no había nada malo en amar a John Carmichael; pero, ahora que éste iba a vivir bajo el mismo techo, las cosas eran muy diferentes.


  ¡Ahora sí que estaba mal! ¡Ahora sí que sería un crimen amarlo! Pero no podría dejar de quererlo porque él estuviera allí y los dos se vieran a diario. Con sus suaves cabellos castaños, su frente despejada y aquella sonrisa que se dibujaba en sus labios, ¡qué guapo era! ¡Y qué cerca habían estado en una ocasión de jurarse que lo serían todo el uno para el otro!


  —¡Kate! —había exclamado él cuando la joven se acercó para coserle un botón de la camisa—. ¡Kate!


  Y ella había rozado su cuello con dedos temblorosos, consciente de que él percibía su agitación. Los niños habían llegado en ese momento, y ellos habían guardado silencio. Luego había aparecido Peter… Peter, su futuro marido… y John Carmichael no había vuelto a hablar con ella. Aunque había estado muy cerca de amarla al sentir el roce de sus dedos temblorosos, todo había terminado con la llegada de Peter. Pero el corazón de Kate seguía amándolo, y sería incapaz de ahogar ese sentimiento cuando él estuviera allí, sentado todos los días en la misma mesa. Aunque fuera un ser tan despreciable, había algo sagrado para ella en la palabra esposo… y algo muy sagrado en la palabra esposa.


  —¿Por qué tiene que venir? —preguntó a su marido un día después de que le diera la noticia, después de haber tenido veinticuatro horas para pensar.


  —Porque nos conviene —respondió él, levantando la vista del mugriento libro de cuentas donde apuntaba lentamente unos números.


  ¿Qué podía decir ella para que le escuchara? ¿Hasta dónde podía abrirle su corazón? ¿Debía contárselo todo y luego dejarle actuar como quisiera? Pensaba hacerlo, pero fue incapaz de pronunciar esas palabras. Él habría pensado… ¡Oh, las cosas que él habría pensado! Era imposible tratar de razonar con alguien tan desconfiado, poco caballeroso e inhumano.


  —No saldrá bien —exclamó, hoscamente.


  —¿Por qué no? ¿Qué puede importarte a ti?


  —No saldrá bien; seguro que él y yo… seguro… seguro que no nos llevaremos bien.


  —Pues tendréis que hacerlo. ¿Acaso no es mi primo? ¿Esperas que me pase la vida cabalgando alrededor de unos animales falsos y perezosos mientras tú estás en casa con los brazos cruzados? —Kate comprendió que se refería tanto a las ovejas como a los pastores—. Si algo me sucede, ¿de quién crees que será Warriwa?


  Un día en Hokitika le había dicho con rudeza que era bueno para una joven casarse con un viejo, pues tendría la certeza de heredarlo todo cuando él muriera.


  —Supongo que ése es el motivo de que no te guste John —añadió en tono burlón.


  —Pero él me gusta —repuso ella, con voz firme y clara—; claro que me gusta.


  Entonces Peter le dirigió una mirada malévola, moviendo la cabeza como si quisiera darle a entender que no le engañaría con sus trucos, y después continuó con sus números.


  John llegó a Warriwa antes de que noviembre llegara a su fin. La joven consiguió, al menos, hacer algo para que estuviera más cómodo. Ignoro cómo, pero se las arregló para que tuviera una cama. Al principio se limitó a preguntarle por sus hermanos. Éstos habían decidido marcharse a otras excavaciones en Nueva Gales del Sur, pero John no les había seguido.


  —Las ovejas son mejores que el oro, Jack —señaló Peter, moviendo la cabeza y mirándole de reojo.


  Kate trató de hablar muy poco en su presencia; y fue precisamente su silencio lo que empujó al joven a ser comunicativo. En el pasado, ella había sido más locuaz que él, pues una muchacha siempre tiene más cosas que contar que un muchacho. Pero ahora él parecía buscar cualquier oportunidad para dirigirse a ella. Por lo general, John se marchaba a caballo con las primeras luces del día, y nunca volvía antes que Peter. Pero las oportunidades, como es natural, no tardarían en presentarse. Tampoco sería prudente dejar que él advirtiera que ella le rehuía. No sólo era necesario evitar que Peter sospechara algo, tampoco John debía saber nada. No importaría demasiado que su marido sospechase; pero si él… el otro hombre lo hiciera y le preguntase algo, ¿qué respondería ella?


  —Kate —le dijo un día—, ¿te acuerdas alguna vez de Hokitika?


  —¡Por supuesto que sí! Es el lugar donde reposan mis padres.


  —Pero ¿te acuerdas de la época en que los dos teníamos que luchar para sacar adelante a tu familia? En aquellos días nunca se me ocurrió pensar que acabarías aquí… dueña y señora de Warriwa.


  —No, nadie lo habría imaginado.


  —Pero, Kate…


  Era evidente que ella debía poner fin a esos recuerdos, por muy difícil que fuera.


  —Pienso que tendrías que cambiar algo, John —exclamó.


  —¿Cambiar qué?


  Se esforzó para no ruborizarse mientras le contestaba, y lo consiguió.


  —En aquellos tiempos yo era una niña, pero ahora soy una mujer casada. Será mejor que no vuelvas a llamarme Kate.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —¿De malo? No tiene nada de malo; pero, cuando una joven contrae matrimonio, sólo debería llamarla así un hermano o, como mucho, un primo. Además, no me llamas Kate delante de él.


  —¿De veras?


  —No me llamas nada. Y tienes que hacer lo mismo delante y detrás de él.


  —¡Con lo amigos que éramos!


  La joven no pudo soportar aquel comentario, y abandonó la estancia; no salió de la cocina hasta que Peter regresó.


  Transcurrió un mes, y el nombre de Kate siguió sonando en sus oídos cuando el marido estaba ausente. Y sonaba del mismo modo que aquel día en que le había rozado el cuello con sus dedos temblorosos. ¿Por qué no rendirse a ese sonido? ¿Por qué no tratar mal al hombre que se había portado con ella de un modo tan espantoso? ¿Qué le debía sino su desgracia? ¿Qué había hecho por la joven sino convertirla en su esclava? Y ¿por qué ella, que vivía en aquellas remotas praderas tan alejada de las demás mujeres, tenía que obedecer las leyes que el mundo había dictado para su sexo? Al resto de las mujeres, la vida les ofrecía algo a cambio de su obediencia. El amor de un hombre, el brazo protector de un verdadero amigo, la conciencia de tener a alguien que las defendiera del mundo, ¡alguien en quien apoyarse con confianza! Eso era lo que las demás mujeres conseguían a cambio de su lealtad; pero ¿acaso ella obtenía algo de eso cuando él se volvía y la observaba maliciosamente, recordándole con su mirada que la había capturado para convertirla en su esclava? Y luego estaba aquel joven, ¡más dulce y querido para ella que nunca!


  Mientras pensaba todo eso, tomó de repente… en unos instantes… una determinación, al tiempo que golpeaba violentamente la mesa con la mano. Debía contarle todo a su marido. Tenía que hacerlo o se convertiría en una esposa infiel. Cuando pensó en esta posibilidad, un dulce éxtasis pareció embargar por un momento sus sentidos. Arrojarse en brazos de John y decirle que le amaba sería casi suficiente compensación por el sufrimiento de los últimos doce meses. En ese momento la palabra esposa penetró sigilosamente en sus oídos, y la joven recordó unas palabras que había leído sobre la virtud femenina. Pensó en sus padres. Y ¿qué sería de ella cuando, al cabo de un rato, despertara de su sueño? Llevaba una hora sentada sola en silencio, tan pronto sucumbiendo a la tentación como sacando de su interior toda la fortaleza femenina. Finalmente, frunció el ceño con aire sombrío; y, dando un puñetazo en la mesa, exclamó:


  —¡Se lo contaré todo!


  Y así lo hizo, a su manera. Los dos hombres acostumbraban a salir juntos casi al amanecer, y Kate se ocupaba de prepararles la comida antes de que se fueran. Al día siguiente de tomar la decisión, pidió a su marido que retrasara un poco su marcha. Había pensado decírselo en la intimidad del dormitorio, pero luego le pareció mejor que John no estuviera en casa en esos momentos. Peter se quedó con ella, mirándola con impaciencia, mientras Kate esperaba en la puerta trasera que el joven partiera a caballo. Después se volvió hacia su marido.


  —Él tiene que marcharse —exclamó, señalando por encima del hombro la figura del jinete que se alejaba.


  —¿Por qué motivo? ¿Se puede saber qué ha hecho? —preguntó Peter bajando la voz hasta convertirla en un susurro, como si ella hubiese descubierto alguna fechoría de su primo.


  Ella se proponía darle la noticia del modo más despiadado posible. Su marido debía conocer su pureza, pero también hasta qué punto lo despreciaba. El único castigo que él podía infligirle era pensar que ella le era infiel. Aunque le hiciera pasar hambre, la golpeara o asesinara, a la joven no le importaría. Se la había llevado indefensa a su asqueroso hogar, y a ella lo único que le quedaba era proteger firmemente su honra.


  —Él es un hombre, un hombre joven, y yo soy una mujer. Será mejor que dejes que se vaya.


  Peter se quedó unos instantes con la boca abierta, sujetando a Kate por el brazo, con la vista clavada en el lugar donde su primo estaba desapareciendo. Poco después, sus labios se cerraron y emitieron un silbido largo y muy débil. Continuó agarrado a ella, contemplando la figura que se alejaba; pero, durante un buen rato, pareció sin habla.


  —Será mejor que dejes que se vaya —repitió Kate.


  Entonces él le dijo algo al oído. Ella levantó con tanta violencia el brazo que él sujetaba que le obligó a retroceder, y Peter comprendió que ella le ganaría si decidía emplear la fuerza.


  —Te he contado todo lo que debías saber —afirmó la joven—. Aunque no lo merezcas, has caído en manos de una persona honrada. Déjale marchar.


  —Pero él, ¿te ha dicho algo? —insistió.


  —No tengo nada más que contarte.


  —Lo mataría.


  —Si eres lo bastante bestia para acusarle, te matará él a ti; o lo haré yo, si alguna vez le cuentas lo que acabo de decirte. Pídele que se vaya; y déjalo estar.


  Kate se alejó entonces de su marido y, atravesando la casa, cruzó la veranda y salió a los campos que había al otro lado. Él tardó en marcharse media hora, pero no la siguió. Luego subió a su viejo caballo y se fue cabalgando por la pradera tras sus ovejas.


  —¿Se lo has dicho ya? —inquirió la joven esa noche cuando estuvieron solos.


  —¿Decirle qué?


  —Que debe irse.


  Él movió la cabeza, pero no enojado sino con desesperación. Aquella mañana había aprendido a temer a su mujer.


  —Si no lo haces tú —exclamó ella muy despacio, mirándole a los ojos—, si no lo haces tú… lo haré yo. Se lo diremos esta noche, antes de acostarnos.


  —¿Y tengo que decirle que él… que él…? —mientras intentaba formular la pregunta, la pesadumbre le hizo palidecer.


  —Lo único que tienes que decirle es que debe abandonar Warriwa inmediatamente. Si le dices eso, él comprenderá.


  La joven no supo lo que ocurrió entre los dos hombres al día siguiente. Y no creo que se enterase nunca. Peter no volvió a hablar del asunto. Pero dos días después, a primera hora de la mañana, había una calesa lista y Peter estaba preparado para llevar a su primo. Era obvio que su marido no se había atrevido a hablar mal de ella, y tampoco creía que dudara de su honestidad. A pesar de lo miserable que era, sintió que le había enseñado a respetarla. El asunto concluía como ella quería, y John tenía que marcharse.


  Los dos últimos días, los jóvenes apenas hablaron, excepto cuando ella le pasó la comida. Mientras él estaba lejos en los pastos, Kate se aseguró de que a su ropa no le faltara una puntada. Lavó sus pertenencias y las guardó cuidadosamente en su baúl… ¡con tanto cariño! Cuando se arrodilló para hacerlo, volvió la cabeza para cerciorarse de que la puerta estaba cerrada, no fuera a ser que la anciana estuviera husmeando; y luego se agachó y, hundiendo su rostro bajo la tapa, besó la ropa blanca que sus manos habían alisado. Podía hacer eso y no sentirse indigna; pero, cuando amaneciera, tendría que dejarle marchar sin decir una palabra. Salió de su cuarto antes de que John se levantara para preparar el desayuno, y luego volvió a su habitación para que los dos hombres comieran juntos antes de partir. Pero el joven fue incapaz de alejarse sin una palabra de despedida.


  —Al menos, dime adiós —exclamó entre sollozos en la puerta de su dormitorio, que daba a la veranda.


  Peter, entretanto, observaba la escena con una pipa encendida en la boca.


  —Adiós, John.


  Sus palabras resultaron audibles, pero logró disimular el llanto.


  —Dame la mano —dijo él.


  Y ella se la dio… únicamente una mano. John la cogió entre las suyas y, por un momento, sintió la tentación de rozarla con los labios. Pero comprendió… comprendió como un hombre… que no debía herir sus sentimientos. La apretó unos instantes antes de que la mano desapareciera.


  —Si hemos de marcharnos, será mejor que lo hagamos —señaló Peter.


  De modo que subieron a la calesa y se alejaron de Warriwa.


  La población más cercana se llamaba Timaru, y por ella pasaba la diligencia que iba de Dunedin a Christchurch tres días a la semana. Estaba a cuarenta millas, y en ella se hacían todos los negocios relacionados con la explotación ovejera. Provisiones como el azúcar, el té y la harina se compraban en Timaru, que era también el lugar donde Peter Carmichael solía vender su lana. Allí estaba, asimismo, el banco donde guardaba su dinero y tenía un crédito muy elevado. No se desplazaba con frecuencia de Warriwa a Timaru; pero, cuando era necesario, lo hacía encantado. Tenía la sensación de tocar su dinero al mirar el banco que lo atesoraba, y podía enterarse del precio aproximado que pagarían los comerciantes por el siguiente esquileo. En aquella ocasión parecía muy contento de tener una excusa para visitar Timaru, aunque no creo que él y su acompañante se trataran con demasiada amabilidad durante el trayecto. El camino, o más bien el sendero que unía Warriwa con Timaru era muy llano. Lo único que se divisaba alrededor era una planicie interminable cubierta de hierbajos grises y pedregosos. En Warriwa, la silueta de las lejanas montañas sólo era visible al oeste, pero el viajero, cuando se dirigía hacia el este rumbo a la ciudad y el camino, no tardaba en perder de vista las colinas, y lo único que veía era una llanura gris. Había, sin embargo, que cruzar tres ríos, el Warriwa y otros dos que, descendiendo del noroeste, desembocaban en el Warriwa. Este último era el más ancho, profundo y turbulento. Fue cruzando este río, a diez millas de casa, en medio de la oscuridad, cuando Catherine sintió el deseo de ahogarse en aquellas aguas para no tener que conocer su hogar. Desde entonces, había lamentado con frecuencia que aquella fuerte corriente no la hubiera salvado de los horrores de su nueva vida.


  No creo que los dos hombres hablaran demasiado durante el viaje. A Peter le traía sin cuidado la conversación, y era capaz de pasar horas en su calesa calculando el peso de la lana y el dinero que le reportaría. En Timaru cenaron juntos, probablemente sin dirigirse apenas la palabra. Luego llegó la diligencia y John Carmichael se marchó… sin que su primo le preguntara siquiera adónde se dirigía. Los dos hombres liquidaron una pequeña deuda, y John se alejó de allí para seguir su propio destino.


  De haber sido posible, Peter habría vuelto inmediatamente a Warriwa, pero los caballos le obligaron a pasar la noche en la ciudad. Después se quedó en Timaru casi todo el día siguiente, reuniendo información y velando por su dinero y su lana. Inició el regreso hacia las dos de la tarde, y cruzó sin problemas los dos ríos más pequeños. En el Warriwa encontró sólo a un barquero y, como tenían que llevar la calesa, necesitaban la ayuda del hombre que se ocupaba de los caballos. El día anterior, aunque los ríos bajaban muy crecidos, no era de noche y tenían a John Carmichael. En aquel momento, aunque se hallaban en pleno verano, estaba oscuro como boca de lobo y las aguas corrían impetuosas. El barquero se negó al principio a subir el carruaje en la balsa, pidiendo al viejo Carmichael que esperara hasta la mañana siguiente. Era víspera de Navidad, dijo, y no le gustaría morir ahogado ese día.


  Pero no era ése su destino, sino el de Peter Carmichael. Las aguas se lo tragaron a él y a uno de sus caballos. Su cuerpo llegó a la granja de Warriwa a las tres de la mañana, atado a lomos del otro animal. El barquero no pudo salvar la vida del hombre, pero recuperó su cadáver, y se lo llevó a la joven viuda doce meses después del día en que se había convertido en su mujer.


  TERCER DÍA DE NAVIDAD


  ¡Y ahí estaba Catherine, la mañana de ese día de Navidad, con el barquero y la anciana, el muchacho medio idiota y el cuerpo de su difunto marido! Se quedó tan aturdida que pasó horas inmóvil al lado del cadáver, tendido en el suelo de la veranda con una sábana por encima. Algo muy cruel en los lugares solitarios, alejados de todo, es que, cuando la muerte se presenta, no hay unas manos extrañas que puedan mitigar el dolor de los que sufren ocupándose de los pequeños detalles.


  Cuando la mujer más humilde de nuestro país se queda viuda, otras manos se encargan de cerrar los ojos vidriosos, de tapar el cuerpo y de cerrar ese ataúd siempre cercano; y después se lo llevan y lo entierran. Siempre hay un lugar preparado, aunque sólo sea bajo el muro de un asilo. Pero en Warriwa no había ningún lugar preparado, ninguna mano dispuesta, ningún ataúd, ningún juez de instrucción que impusiera su autoridad, ningún oficial de la parroquia que diera indicaciones. La joven se quedó como atontada, sorda, paralizada, pensando dónde estaría John Carmichael. ¿No podría ser que volviera a su lado para librarla de la espantosa tarea de deshacerse de aquello que estaba tendido en el suelo a menos de dos yardas de su brazo?


  Intentó llorar, diciéndose que, como viuda, tenía el deber de llorar por su marido. Pero no hubo ninguna lágrima, ningún sollozo, ningún gemido. Se lo reprochó a sí misma, obligándose a llorar su pérdida ahora que había muerto. Pero era incapaz de sentir pena… por eso; sólo por su desolación y su desdicha. Si se hubiera ahogado ella, ¡cuán grande habría sido la misericordia divina! El peso de su infortunio cayó sobre ella: el desconsuelo, la soledad, la impotencia, la falta de intereses en la vida, de alguna razón para vivir; pero supo en todo momento que la muerte de su marido no era la causa de su dolor. Aquella voz, aquel tacto, aquella mirada maliciosa, jamás volverían a molestarla. Se sentía liberada. Se enfadó consigo misma por pensar así; pero fue incapaz de albergar otro sentimiento. En una ocasión había amenazado con matarle… con matarle si decía unas palabras que ella le había pedido que silenciara. Ahora estaba muerto… las hubiera dicho o no. Se preguntó si habría respetado sus deseos, y también qué diría o haría John Carmichael cuando se enterara del fallecimiento de su primo. Así, pasó horas sentada en su dormitorio, completamente inmóvil, sin cerrar la puerta que daba a la veranda y con los pies del cadáver a escasas yardas de su silla.


  El viejo barquero cogió el caballo y salió en busca de los pastores guiado por el muchacho. Las distancias son grandes en esas explotaciones, y no es fácil encontrar a un pastor con su rebaño. Casi había anochecido cuando regresó con dos de esos hombres, que cavaron la tumba no demasiado lejos de la casa, pues tenían que llevar el cuerpo en brazos; y luego lo enterraron, levantando una tosca empalizada para proteger el lugar, aunque fuera por algún tiempo, de las ratas. Catherine caminó a su lado mientras trasladaban el cadáver y se quedó con ellos hasta que terminaron su trabajo; la anciana también les acompañó, prestándoles un poco de ayuda. Pero la viuda no despegó los labios y, cuando volvieron a casa, se sentó en la misma silla. Ni una sola vez experimentó el alivio de una lágrima, o siquiera de un sollozo.


  El barquero regresó a su río y los pastores a sus ovejas, y la anciana y el muchacho se quedaron con ella, preparando la comida. La llave del almacén estaba ahora en su poder, pues la habían sacado del bolsillo de Peter antes de darle sepultura, y podían hacer lo que quisieran con las provisiones allí guardadas. La joven continuó así quince días, totalmente inactiva, sin tomar ninguna decisión. No hay duda de que las ideas bullían en su cabeza: ¿qué iba a ser de ella? ¿De quién era la granja, y las ovejas, y el dinero que, como sabía, estaba depositado en el banco? Se lo habían prometido a John, pero eso había sido antes de su matrimonio. Entonces el viejo Carmichael, con su rudeza habitual, había dado a entender que ella lo heredaría. Después había vuelto a insinuar que John viviría con ellos. ¿Qué habría decidido? Antes de poder expresarlo con palabras, el corazón de Kate decidió que John Carmichael debía ser, tenía que ser, el propietario de Warriwa. ¡Qué distinto sería entonces ese lugar! Pero se rebeló contra ese sentimiento, consciente de que ella no era objetiva. Si hubiera sido posible… si hubiera sido posible, habría alejado esos pensamientos de su cabeza.


  Transcurridos quince días, apareció el joven ayudante de un abogado de Timaru con una carta del director del banco. La misiva explicaba que el señor Carmichael, al regresar a casa desde Christchurch, después de contraer matrimonio, había formalizado un testamento y lo había depositado en el banco. En él nombraba al director como único albacea y dejaba todos sus bienes a Catherine. El remitente añadía que podía existir un testamento posterior. Sabía que John Carmichael había regresado a Warriwa, y tal vez Peter Carmichael hubiera vuelto a desear que el heredero fuese su primo. Había un primer testamento en ese sentido, destruido en presencia del banquero. No tenían ningún documento de ese tenor en Timaru. Si existía, debía de estar en Warriwa. ¿Dejaría la señora Carmichael que su joven empleado lo buscara? Si no aparecía ese documento, el dinero y la propiedad serían suyos. Convendría que ella volviera con el joven a la ciudad, y se alojara allí unas semanas hasta que todo estuviera arreglado.


  Y de ese modo se convirtió en la dueña de Warriwa, de las ovejas y del dinero. Como es natural, obedeció el consejo y se trasladó a la ciudad. No encontraron ningún otro testamento; nadie fue a reclamar nada. Pasaron las semanas y los meses, muy lentamente, y al cabo de medio año todo fue indudablemente suyo. Contrató a un encargado que residiera en Warriwa, y su firma fue reconocida en el banco como propietaria de todo el dinero. La cantidad era tan elevada que no pudo sino asombrarse de que el viejo hubiera vivido de un modo tan miserable. Luego llegaron dos de sus hermanos de Nueva Gales del Sur. Habían ido a verla porque estaba sola. No, dijeron; no necesitaban su ayuda, aunque un poco de dinero les iría bien. Habían ido a verla porque estaba sola.


  Entonces Kate les contó sus planes y les encomendó una tarea. Sí, había estado muy sola… y nadie le había aconsejado en aquel trance; pero había pergeñado un plan. Si ellos pudieran ayudarla, les compensaría por el tiempo perdido. ¿Dónde estaba John Carmichael? Sus hermanos no habían vuelto a saber nada de él desde que abandonaron Hokitika.


  Acto seguido la joven les dijo que aquella propiedad no le pertenecía; que nada de lo que veían sería suyo jamás; que estaba convencida de que la explotación, los pastos, las ovejas y el dinero eran de John Carmichael. Cuando le recordaron que ella había sido la mujer de Peter, un parentesco mucho más cercano que el de su primo, se limitó a negarlo con la cabeza. No podía explicarles lo que pensaba o sentía. Era incapaz de decirles que no podía considerarse la esposa de un hombre al que siempre había odiado, y por el que ni un solo instante había experimentado la menor ternura.


  —Sólo estoy cuidando de todo hasta que él venga —exclamó—; sólo por ese motivo gastaré algún centavo de su dinero.


  Entonces les mostró una carta dirigida al joven, de la que había enviado varias copias —que había pasado muchas horas escribiendo— a las oficinas de correos de algunas ciudades de Nueva Zelanda; en ella se leía lo siguiente:


  
    Si regresas a Warriwa, encontrarás que he cuidado de todas tus pertenencias lo mejor que he sabido. El número de ovejas es aproximadamente el mismo. El dinero está en un banco de Timaru, excepto lo poco que he cogido para pagar los salarios y vivir hasta que pueda marcharme y dejarlo todo. Deberías venir cuanto antes, pues no podré abandonar Warriwa hasta tu llegada.


    CATHERINE

  


  No era, quizá, una carta muy juiciosa. Un anuncio en los periódicos de Nueva Zelanda habría sido más eficaz y habría costado menos esfuerzo. Pero fue su forma de empezar a actuar, hasta que aparecieron sus hermanos y les confió una misión. Resultó inútil discutir con ella. Tenían que marcharse, encontrarlo y enviarle… no a su lado, sino a Warriwa. A su llegada lo encontraría todo preparado. Tendrían que arreglar algún pequeño asunto con el abogado, pero no les llevaría mucho tiempo. Cuando el hermano mayor preguntó por Kate en el banco, el director le dijo que en Timaru nadie comprendía a la heredera. Todo el mundo sabía que el viejo Peter Carmichael había sido un avaro, que tenía muchísimo dinero en el banco, y que en los pastos de Warriwa había miles de ovejas. Sabían, asimismo, que la viuda lo había heredado todo. Pero no podían entender por qué era tan cuidadosa con el dinero como el viejo Peter; por qué vivía en una pensión sin ver a nadie; por qué ordenaba que la llevaran a Warriwa una vez al mes; y por qué, en esas ocasiones, se quedaba un día o dos repasando exhaustivamente las cuentas, como aseguraban que hacía. Si le gustaba la vida de un colono, ¿por qué no se instalaba allí y arreglaba la casa? Si, como era más probable, encontraba el lugar demasiado duro para ella, ¿por qué no lo vendía y se marchaba con sus amigos? Seguro que tenía amigos que la recibirían con los brazos abiertos. Pues, aunque había escrito las cartas y las había enviado, de una en una o de dos en dos, lo cierto es que no había confesado a nadie sus propósitos hasta que llegaron sus hermanos. Entonces el banquero lo comprendió todo, y es probable que sus hermanos también adivinaran algo.


  Finalmente averiguaron el paradero de John, y lo encontraron en Queensland, hundido hasta el cuello en el barro, buscando oro en un arroyo. ¿Suerte? Sí, la poca que había tenido, la había gastado. No hay duda de que había oro, pero aquel lugar no le gustaba demasiado. Los buscadores de oro que van de un lado a otro suelen hablar así de su última aventura. Cuando le comunicaron la muerte de Peter Carmichael, salió de un salto del arroyo, dejando tras él la batea donde había lavado el limo buscando pepitas de oro.


  —¿Y Warriwa? —preguntó John.


  Entonces le contaron qué decía el testamento.


  —¿Y el dinero también?


  Sí, el dinero también se lo había dejado a su viuda.


  —Habría sido suyo de todos modos —dijo el joven—, aunque no se lo hubiera dejado a ella. ¡Me alegro! Así que Kate es una mujer rica.


  Y saltó de nuevo al arroyo y cogió su batea. Poco a poco le fueron explicando todo… al menos todo lo que podía explicarse. Tenía que ir a Warriwa. Ella no haría nada hasta que él se presentara.


  —Dice que todo será tuyo —exclamó el hermano pequeño.


  —No digas más de lo que sabes —le interrumpió el otro—. Deja que vaya y lo averigüe por sí mismo.


  —Pero ésas fueron las palabras de Kate…


  —Kate es una mujer, y puede cambiar de idea. Deja que vaya y lo averigüe por sí mismo.


  De modo que John malvendió su derecho en la mina, y partió en seguida rumbo a Nueva Zelanda y Warriwa.


  Desembarcó en Dunedin para evitar que le vieran y le hicieran preguntas al pasar por Timaru, y desde allí se dirigió directamente a Warriwa. No es necesario que aburra a mis lectores con la geografía de Nueva Zelanda, pero en un pequeño poblado llamado Oamaru alquiló una calesa con un par de caballos y pidió que le llevaran a Warriwa. Sabía que Catherine vivía en la ciudad, no en la explotación; pero, aunque estuviera a cuarenta millas de distancia, prefirió enviar a buscarla para no debatir los asuntos que tendrían que debatir delante de los banqueros y del abogado, así como de todos los ojos y oídos curiosos de Timaru. Todavía ignoraba lo que iban a debatir; pero sí sabía, o creía que sabía que le habían echado de Warriwa porque el viejo Peter Carmichael no había querido tener a «un joven como él rondando a su mujer». Peter había expresado con esas palabras su deseo de que se marchara. Ahora le habían pedido que regresara por las tierras. Éstas pertenecían a su viuda. No tenía la menor duda al respecto. Había llegado de nuevo la Navidad, y hacía justo un año —un año y un día— que ella le había dado la mano a través de la puerta cerrada y le había dicho adiós.


  La joven estaba allí cuando él entró, sentada en la mesita lateral, delante de los mismos libros que Peter había pasado tantas horas revisando.


  —Kate —dijo John, cruzando el umbral—, he venido porque has enviado a buscarme.


  Ella se levantó de un salto y corrió hacia él, como si fuera a arrojarse en sus brazos, olvidando… olvidando que jamás habían hablado de amor entre ellos. Entonces se detuvo, y se quedó unos instantes mirándolo.


  —John —exclamó—, John Carmichael, ¡me alegro tanto de que por fin hayas llegado! Estoy cansada de cuidar de todo… muy cansada, y sé que no lo hago como debo.


  —¿Qué es lo que no haces como debes, Kate?


  —Cuidar de todo… para ti. Nadie más podía hacerlo, pues soy yo quien tiene que firmar los documentos. Pero, ahora que has venido, podrás hacer lo que desees. Ahora que has venido… podré marcharme.


  —Pero Peter te lo dejó todo a ti; todo: el dinero, y las ovejas, y la explotación.


  Ella le miró frunciendo el ceño, no porque estuviera enfurecida, sino desconcertada. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo hacerle entender que tenía que ser como ella quería… que él tenía que quedarse con todo? Y no porque ella se lo diera, sino como heredero de su primo. ¿Cómo podía hacer todo eso y enseñarle al mismo tiempo que no había gratitud… ni, por supuesto, amor en aquel gesto?


  —John —dijo la joven—, no quiero nada de él por ser su viuda. Jamás le quise. Jamás sentí el menor cariño por él. Me moriría antes que aceptarlo. Me niego a hacerlo. Tiene que ser tuyo.


  —Y ¿qué harás tú?


  —Irme de aquí.


  —Y ¿adónde irás? ¿Dónde piensas vivir?


  Kate se quedó inmóvil delante de él, con cara de pocos amigos. ¿Qué podía importarle a él adónde fuera? Recordó el día en que le había cosido el botón de la camisa, cuando él había tenido la oportunidad de decirle algo. Y se acordó también de cómo había preparado sus cosas cuando, después de que ella lo pidiera, habían echado al joven de Warriwa. ¿Qué podía importarle a él lo que fuera de ella?


  —Estoy cansada de esto —señaló—. Debes venir a Timaru para que el abogado pueda arreglarlo todo. Habrá que preparar algunos documentos. Después me marcharé.


  —¡Kate!


  Ella se limitó a dar una patada en el suelo.


  —Kate, ¿por qué me obligó Peter a abandonar Warriwa?


  —No podía soportar que hubiera gente en la casa, y tener que darles de comer y beber.


  —¿Por ese motivo?


  —O quizá te odiaba. Supongo que es fácil odiar en un sitio tan horrible como éste.


  —¿Y no es fácil amar?


  —No he tenido ocasión de hacerlo. Pero ¿qué sentido tiene todo eso? ¿Harás lo que te pido?


  —¿Qué? ¿Coger todo de tus manos?


  —No; de mis manos, no… de las suyas. No aceptaré los bienes de Peter. No son míos, no puedo darlos; son tuyos. No es necesario que discutas conmigo, no puede ser de otro modo.


  La joven se dio la vuelta, como si fuera a marcharse; pero no sabía adónde ir, y se detuvo al final de la veranda, con la mirada fija en el lugar donde una pequeña valla señalaba la tumba.


  Se quedó allí unos instantes sin moverse. Entonces John fue tras ella y, poniéndole la mano en el hombro, dijo exactamente las palabras que debía decir.


  —Kate, si no quieres aceptarlos de él, ¿los aceptarás de mí?


  Ella no le contestó en seguida, y el brazo de él rodeó su cintura.


  —Si no quieres aceptarlos de él, ¿los aceptarás de mí?


  —De ti, sí —respondió la joven—. De ti aceptaré cualquier cosa.


  Y así lo hizo.


  LAS DOS HEROÍNAS DE PLUMPLINGTON


  (1882)


  LAS DOS JÓVENES


  El año pasado en la pequeña ciudad de Plumplington —en esta misma época, pues era noviembre—, las damas y los caballeros que forman su sociedad estaban muy preocupados por los asuntos de dos señoritas. Ambas eran hijas únicas de dos caballeros de edad, muy conocidos y respetados en Plumplington. Es posible que no todo el mundo sepa que Plumplington es la segunda ciudad de Barsetshire, y que, aunque no cuenta con ningún miembro en el Parlamento como Silverbridge, tiene una población de más de veinte mil almas y tres bancos diferentes. El señor Greenmantle es el director de uno de ellos y, según dicen, tiene participaciones en el negocio. En cualquier caso, tiene fama de ser un hombre muy amable. Su hija Emily es, en teoría, la heredera de todos sus bienes, y muchos de los jóvenes caballeros de la vecindad la han considerado un buen partido. No hace mucho tiempo, corrió el rumor de que el joven Harry Gresham iba a proponerle matrimonio, y no parecía que al señor Greenmantle le disgustara la idea. Se lo propusiera o no, las inclinaciones de Emily Greenmantle no seguían ese rumbo, y, mientras los círculos de Plumplington discutían el asunto, salió a la luz que la joven dama prefería con mucho a un tal señor Philip Hughes. Pues bien, el señor Philip Hughes era un joven muy prometedor, pero, por aquel entonces, no era más que el cajero del banco de su padre. No tardó en saberse que el señor Greenmantle estaba furioso. El señor Greenmantle era un hombre que jamás perdía la compostura, pero quienes le conocían solían afirmar que sería muy difícil hacerle desistir de sus propósitos. Es posible que no tuviera éxito con Harry Gresham, pero todos sabían que no entregaría a su hija y su dinero a un hombre como Philip Hughes.


  El otro caballero de edad era el señor Hickory Peppercorn. No podía decirse que el señor Hickory Peppercorn y el señor Greenmantle pertenecieran a la misma clase social. A nadie se le ocurriría pensar que el señor Peppercorn pudiera sentarse a cenar en compañía del señor Greenmantle y de su hija. Y tampoco el señor y la señorita Peppercorn esperaban ser invitados a una de las cenas del señor Greenmantle. Sin embargo, la señorita Peppercorn tomaba con frecuencia el té de las cinco en casa de la señorita Greenmantle; y las dos jóvenes colaboraban juntas en muchos asuntos de la ciudad. Ambas eran de gran ayuda en las escuelas, y el viejo doctor Freeborn sentía por las dos un gran aprecio. Es posible que el señor Greenmantle, que tal vez pensaba que el doctor Freeborn era demasiado presuntuoso, sintiera ciertos celos por ese motivo. Nunca discutía con él, pues el señor Greenmantle era muy buen feligrés; pero sí le tenía cierta envidia. La familia del señor Greenmantle se hundía en la insignificancia más allá de su abuelo; mientras que el doctor Freeborn podía hablar tranquilamente de sus antepasados en los tiempos de CarlosI.[*] Pero el hecho cierto es que el doctor Freeborn hablaba de las dos jóvenes como si no existieran diferencias entre ellas.


  El señor Hickory Peppercorn era un hombre casi tan amable como su vecino, y se sentía especialmente orgulloso de serlo. Era el encargado o… más que el encargado, una especie de institución en la fábrica de cerveza de los señores Du Boung y Cía., una firma que tiene otro establecimiento en la ciudad de Silverbridge. Su posición en el mundo puede describirse diciendo que siempre viste una chaqueta y unos pantalones oscuros de tweed y un sombrero de copa. Todos los elogios son pocos para el señor Peppercorn. Ya hemos señalado su mayor defecto. Estaba y está muy encariñado con su dinero. No habla mucho de él; pero me temo que lo tiene siempre muy presente. Como empleado de la firma, es la personificación de la constancia y la honradez. Cuando él se encuentra en la fábrica, los socios pueden irse a dormir tranquilamente si así lo desean. Y no hay nadie que trabaje con él que no sepa lo bueno y sincero que es. Conoce todos los métodos de fabricar cerveza, y su mera existencia es una prueba de la prosperidad de los señores Du Boung y Cía.


  El señor Peppercorn tiene una hija, Polly, a la que quiere tanto que las demás jóvenes de Plumplington sienten envidia de ella. Cuando es necesario hacer algo, se pide a Polly que hable con su padre; y, si Polly habla con su padre, todo está solucionado. En lo que concierne al dinero, no se sabe que el señor Peppercorn haya negado jamás algo a su hija. Para él es un orgullo que Polly vista, al menos, con la misma elegancia que Emily Greenmantle. Y lo cierto es que se gasta casi el doble en su vestimenta, que Polly acepta con modestia. Su padre no habla demasiado, pero de vez en cuando deja escapar un suspiro. Entonces se descubrió, y fue un verdadero golpe para Plumpington, que Polly también tenía un pretendiente. Y la última persona que se enteró de la noticia fue el señor Peppercorn. Cuando el rumor llegó a sus oídos, fue como si nunca hubiera esperado que ocurriera semejante contratiempo. Y, sin embargo, Polly era una joven preciosa e inteligente de veintiún años, y lo único asombroso —en caso de ser cierto— era que jamás hubiera tenido un pretendiente. Parecía la joven ideal para los pretendientes, y también alguien muy capaz de ponerlos en su sitio.


  Hacía dos meses que se conocía la historia del pretendiente de Emily Greenmantle cuando salió a la luz la del pretendiente de Polly. Había un joven de Barchester que iba todos los jueves a Plumplington para vender malta al señor Peppercorn. Era un joven fuerte y bien parecido, de seis pies y una pulgada de altura, ojos claros y cabello y bigote muy rubios, genio vivo, buen corazón y unos hombros a los que dejaría indiferente un saco de trigo. Todo el mundo sabía en Plumplington que no tenía un penique, y que ganaba cuarenta chelines a la semana trabajando para la empresa de los señores Mealing en Barchester. Los hombres decían que era muy probable que triunfase en la vida, pero nadie creyó que tuviera el descaro de cortejar a Polly Peppercorn.


  Sin embargo, todas las jóvenes repararon en ello, y muchas señoras mayores, e incluso algunos hombres. Y finalmente Polly le dijo que, si tenía algo que comunicarle, se entrevistara antes con su padre.


  —Entonces ¿vas a aceptarlo como novio? —preguntó Bessy Rolt, sorprendida.


  Jack Hollycombe andaba por allí en esos momentos, aunque no lo bastante cerca para oír las palabras de Bessy. Pero Polly se sinceró con su amiga cuando las dos estuvieron solas.


  —Por supuesto que pienso aceptarlo como novio, si él quiere. ¿Qué suponías? No creerás que soy capaz de comportarme así con un joven sin tener esas intenciones. Odiaría hacerlo.


  —Y ¿qué dirá tu padre?


  —¿Por qué va a oponerse? Le he oído decir que no ganaba más de siete chelines y seis peniques a la semana cuando empezó a trabajar en Du Boung. Consiguió que la pobre mamá se casara con él, y nunca fue un hombre apuesto.


  —Pero ahora tiene algún dinero.


  —Y Jack todavía no, pero es un muchacho muy bien parecido. De modo que estamos en paz. Creo que papá haría cualquier cosa por mí, y no querrá romperme el corazón cuando se entere de mis intenciones.


  Pero una semana después el panorama había cambiado. Jack se había dirigido al señor Hickory Peppercorn, y éste le había respondido con la mayor aspereza. A Jack no le habían sentado nada bien las palabras del señor Peppercorn, y el viejo Hickory, como le llamaban, había exclamado en un arrebato de ira:


  —¡Jovenzuelo insolente! No tienes ni un penique. ¿Acaso no sabes lo que heredará mi hija?


  —Nunca lo he preguntado.


  —Pero sabías que tendría dinero.


  —No me importa. Estaré a las duras y a las maduras. Me casaré con su hija y esperaré a que le dé algo.


  Hickory no pudo echarle con cajas destempladas, pues los dos estaban allí por negocios, pero le advirtió que no se acercara a su casa.


  —Como vuelvas a decirle una palabra a Polly, por muy viejo que sea, te daré unos buenos bastonazos en la espalda.


  Pero Polly, que conocía bien el genio de su padre, se cuidó muy mucho de que éste no fuera testigo de su encuentro.


  Después de aquella escena, Polly se preparó para luchar con un método inventado por ella. Nadie escuchó la conversación que sostuvo con su padre… el padre que tanto la había idolatrado; pero los habitantes de Plumplington comprendieron que Polly no pensaba dar su brazo a torcer. No faltó al respeto a su padre, ni pronunció una palabra que no fuera cariñosa o, al menos, educada. Pero decidió rebajar inmediatamente su posición social. Dejó de tomar el té con Emily Greenmantle, o de abordarla en la calle con la familiaridad de antes. Se mostró increíblemente humilde con el doctor Freeborn, que, sin embargo, se negó a tomar en serio su humildad.


  —¿Qué te ocurre? —exclamó el doctor—. No hagas tanta comedia, o tendré que cogerte y zarandearte.


  —Puede hacerlo si quiere, doctor Freeborn —dijo Polly—, pero sé bien quién soy y cuál es mi posición.


  —Eres una muchachita muy decidida —dijo el doctor—, pero no te ayudaré a llevar la contraria a tu padre.


  Polly guardó silencio, y se despidió del doctor con aire sumiso.


  Pero ciertos cambios en la vestimenta fueron su mejor golpe de efecto. Todas sus nuevas sedas, el orgullo de su padre, fueron sustituidas por unos viejos vestidos de paño. La gente se preguntaba dónde habrían estado aquellos trajes, que nadie había visto durante años. Daba igual que fuera domingo, lunes o martes; aunque observaba una respetuosa diferencia entre los domingos y los demás días de la semana. Iba suficientemente bien vestida para ser la hija del encargado de una fábrica de cervezas, pero no era la Polly Peppercorn que Plumplington había conocido los dos últimos años. Y nadie comentó nada al respecto. Pero todo Plumplington comprendió que, en lo que se refería a su atuendo exterior, Polly estaba preparándose para ser la mujer de Jack Hollycombe y sus cuarenta chelines a la semana. Y todo Plumplington pensó que se saldría con la suya, y que Hickory Peppercorn se rendiría ante el fuego de artillería desplegado contra él. No podía sacar la ropa de su hija y obligarla a que se la pusiera, como habría hecho su madre si hubiera estado viva. Lo único que podía hacer era mesarse los cabellos, gritar airado y jurarse que no cedería ante aquellos fogonazos. Su hija nunca sería la esposa de Jack Hollycombe. Creía conocerla lo bastante bien para estar seguro de que no se casaría sin su consentimiento. Podía hacerle muy desgraciado llevando vestidos pasados de moda, pero no le partiría el corazón. Entretanto, Polly anduvo con mucho cuidado de que su padre no tuviera la oportunidad de propinar bastonazos en la espalda de Jack.


  El asunto de la señorita Greenmantle se trató con más ceremonia, aunque dudo que inspirara unos sentimientos menos vehementes. El señor Peppercorn estaba muy agitado, al igual que Polly… y Jack Hollycombe. Pero Peppercorn hablaba de sus dificultades en público, y Polly no escondía sus propósitos, y Jack aparecía ante todos como el enamorado victorioso. El señor Greenmantle guardaba un silencio sepulcral sobre el grave problema que debía afrontar. Se había limitado a hablar con el culpable, y a cruzar una palabra o dos con el viejo doctor Freeborn. No había ningún conflicto en la ciudad que no llegara a oídos del doctor Freeborn; y el señor Greenmantle, a pesar de sus pequeños celos, no era ninguna excepción. Había hecho un par de comentarios al doctor sobre la desafortunada conducta de su hija. Pero la rigidez de su espalda, la seriedad de su rostro y el ceño continuamente fruncido resultaban muy elocuentes para todo Plumplington. Peppercorn nunca podría parecerse a él. El banco se había convertido en un lugar espantosamente lúgubre. Así lo creían los dos empleados más jóvenes, que no sabían si odiar o sentir lástima del señor Philip Hughes. Y, si el comportamiento del señor Greenmantle era difícil de soportar en la planta baja, en el interior del banco, ¡cómo sería en el piso de arriba, en el salón familiar! Estábamos a mediados de noviembre, y Emily llevaba dos meses sumida en las tinieblas. Las desgracias de Polly tan sólo habían empezado el 1 de noviembre. Las dos jóvenes se habían enamorado casi al mismo tiempo. Philip Hughes y Jack Hollycombe se habían esforzado por llamar su atención más o menos en la misma época. Pero los problemas de Emily habían empezado seis semanas antes de que Polly enviara a su pretendiente a hablar con el señor Peppercorn. La primera escena entre Emily y el señor Greenmantle después de que el joven Hughes declarara su amor fue terrible.


  —¿Qué significa esto, Emily?


  —¿Qué significa qué, papá?


  Una pobre muchacha apenas sabe qué decir cuando es interrogada de ese modo.


  —Uno de los mozos del banco ha venido a verme.


  Sus palabras querían ser de lo más ofensivas. Todo Plumplington sabía que el señor Hughes era el cajero, y era tan injusto llamarle mozo a él como al propio señor Greenmantle, dejando a un lado su edad.


  —Supongo que ha sido Philip —exclamó Emily.


  Bueno, lo cierto es que el señor Greenmantle se había metido solo en ese lío. Se había dejado cautivar por la modestia del joven —o más bien por cierto encanto que también había impresionado a Emily— y había empezado a llamarle Philip. De hecho, se había mostrado de lo más paternal con él, y aquellos que conocían mejor al señor Greenmantle estaban convencidos de que no olvidaría sus buenas intenciones con el joven. Era el señor Greenmantle quien había tomado la iniciativa de llamarle por su nombre de pila. Pero nunca había pensado que él se aprovecharía de ese modo. Había sido un ingrato, y el señor Greenmantle se sentía muy dolido.


  —Cuando desees hablarme de ese joven, preferiría que le llamaras señor Hughes.


  —Creí que le llamabas Philip, papá.


  —Jamás volveré a hacerlo, jamás. Y ¿cómo puede ser cierto lo que me ha contado?


  —Supongo que lo es, papá.


  —¿Quieres decir que deseas casarte con él?


  —Sí, papá.


  —¡Válgame Dios!


  Después de eso, Emily se quedó callada.


  —¿Te das cuenta de que ese joven no tiene nada? ¡Nada en absoluto!


  ¿Qué debe responder una dama cuando se dirigen a ella de ese modo? Sabía que, aunque Philip no tuviera nada, ella tendría suficiente. Era hija única. No le «gustaba» el joven Gresham, le «gustaba» el joven Hughes. ¿Qué importancia tenía todo lo demás si la obligaban a casarse con un hombre que no le gustaba? Nunca lo haría. ¿Qué importancia tenía todo lo demás si le impedían casarse con el hombre que amaba? Y ¿de qué le servía ser hija única de un hombre rico si la trataban de ese modo? Había estado reflexionando sobre el asunto, y es posible que se hubiera arrogado más privilegios de los que le correspondían.


  Pero Emily Greenmantle no estaba exactamente en las mismas circunstancias que Polly Peppercorn. Emily tenía miedo a la severidad de su padre, mientras que Polly no temía en absoluto a su patrón, como acostumbraba a llamarlo. Era el viejo Hickory quien decía en broma que tenía miedo de su hija. Polly podía organizar a su antojo cuanto se relacionaba con la casa. A decir verdad, Polly estaba casi convencida de que se saldría con la suya y, cuando guardó sus mejores sedas, no lo hizo como alguien que se despide para siempre de sus tesoros. Serían de gran utilidad para la futura señora Hollycombe. En cualquier caso, como un Malborough o un Wellington, empezó la batalla pensando en la victoria y no en la derrota. Pero Wellington tardó mucho tiempo en vencer a los franceses, y Polly era consciente de que también tendría que salvar algunas dificultades. En el caso de Emily, parecía imposible una victoria final.


  El señor Greenmantle era un hombre muy estricto, capaz de mirar a su hija como si no estuviera dispuesto a claudicar nunca. Y, sin despegar los labios, lograba que todo Plumplington se hiciera cargo de la situación.


  —Pobre Emmy —comentaba el viejo doctor Freeborn a su mujer—; me temo que le esperan malos tiempos.


  —¡Qué hombre tan desagradable y amargado! —exclamaba la anciana—. Se necesitan tres generaciones para hacer un caballero.


  Pues los antepasados de la señora Freeborn se remontaban a los tiempos de JacoboI.[*]


  —Será mejor que hablemos con claridad —dijo el señor Greenmantle a su hija, poniéndose en pie y dando la espalda a la chimenea, como si todo él, desde la coronilla hasta el tacón de sus botas, fuera un atizador—. No puedes casarte con el señor Philip Hughes.


  Emily no respondió nada y clavó los ojos en el suelo.


  —No creo que él pretenda hacerlo sin dinero —añadió su padre.


  —El señor Hughes nunca ha pensado en el dinero.


  —Entonces ¿de qué vais a vivir? ¿Puedes contestarme? Él gana doscientas veinte libras en el banco. ¿Tenéis suficiente con eso? ¿Podéis sacar adelante una familia? —Emily se sonrojó y siguió mirando el suelo—. Te diré claramente que ese joven no tocará jamás mi dinero. Si tu intención es abandonarme ahora que soy viejo, puedes irte.


  —No deberías decir eso, papá.


  —Y tú no deberías pensarlo. —El señor Greenmantle pareció haber esgrimido un poderoso argumento—. Y tú no deberías pensarlo. Ahora vete, Emily, y medita sobre lo que acabo de decirte.


  «VENDRÉ A MENOS»


  Entonces las dos jóvenes tuvieron una conversación muy interesante. Llevaban quince días sin verse cuando Emily Greenmantle apareció en casa del señor Peppercorn. Se sentía terriblemente desgraciada, y una de las causas de su aflicción era el distanciamiento que parecía haberse producido entre ella y su amiga. Le había contado todos sus problemas al doctor Freeborn, y éste le había aconsejado que visitara a Polly.


  —Se acerca la Navidad y vais a estar todos peleados. No pienso tolerar semejante tontería. Vete a verla.


  —No soy yo, doctor Freeborn —dijo Emily—. No quiero pelearme con nadie; y Polly es mi mejor amiga.


  Acto seguido, Emily se dirigió a casa del señor Peppercorn, sabiendo que estaría en la fábrica de cerveza, y encontró a la joven.


  Polly vestía con gran sencillez. Era obvio para todo el mundo que la Polly Peppercorn de aquellos días no era la misma que habían visto en Plumplington los últimos doce meses. Y era también obvio que Polly deseaba que todos advirtieran esa diferencia. No se ponía discretamente su peor traje para que la gente viese que no era más que la hija de su padre; lo hacía con cierta ostentación. «Si mi padre dice que Jack y yo no tendremos su dinero, debo empezar a rebajar mi nivel»: eso es lo que Polly quería decir a todo Plumplington. Estaba segura de que su padre tendría que rendirse ante los fogonazos que ella podía dispararle.


  —Hace tanto tiempo que no te veo, Polly…


  Polly no parecía enfadada en absoluto. El tono de su voz no podía ser más agradable. Pero había algo en su forma de dirigirse a ella que en seguida llamó la atención de Emily Greenmantle. Al dar la bienvenida a su visitante, la llamó señorita Greenmantle. Lo cierto es que, con anterioridad, aquel asunto había suscitado una pequeña discusión entre ella y su padre, pero la hija del banquero había logrado salir vencedora. Él había sugerido la conveniencia de llamarla señorita Peppercorn en vez de Polly, pero Emily había contestado que Polly era una muchacha adorable, a la que el doctor Freeborn tenía en gran estima, y que estaba segura de que éste no lo permitiría. El señor Greenmantle había fruncido el ceño, pero se había sentido incapaz de enfrentarse al doctor Freeborn por aquel asunto.


  —¿Qué significa ese «señorita Greenmantle»? —preguntó Emily con tristeza.


  —Es mi nueva situación —dijo Polly, sin el menor rastro de pesadumbre—, y pienso seguir en ella porque es la que me corresponde. Ya sabe lo de Jack Hollycombe. Supongo que, al hablar con usted, debería llamarlo John.


  —No veo que eso cambie las cosas.


  —A la larga, no demasiado; pero un poco sí. Me gustaría seguir siendo la misma para usted, pero mi padre se propone rebajar mi posición, y no quiero discutir con él por ese motivo. Vendré a menos.


  —Y ¿por eso tienes que llamarme señorita Greenmantle?


  —Sí. Y tal vez debería haberla llamado siempre así, pues soy tan pobre de espíritu que estoy dispuesta a dar un paso atrás para estar con alguien como Jack Hollycombe. No hay duda de que es un paso atrás. No hay duda de que Jack es tan bueno como mi padre cuando tenía su edad. Pero mi padre ha mejorado su posición desde entonces, y de paso la mía. Yo sola sería incapaz de mantenerme en pie. Una joven debe empezar al lado de su marido y, como quiero ser la mujer de Jack, me quedaré en el lugar que me corresponde.


  —Supongo que estoy igual que tú, Polly.


  —No exactamente. Tiene la educación y el linaje de una dama, y el señor Hughes es un caballero. Mi padre dice que un hombre que recorre el país vendiendo malta no es un caballero. Imagino que tiene razón. Pero Jack es lo bastante caballero para mí. Con un poco del dinero de mi padre, conseguiría un trabajo mejor.


  —Y el señor Peppercorn, ¿se lo prestará?


  —No lo sé. Estoy convencida de que mi padre me quiere mucho. No hay nadie más bueno y generoso que él. Voy a ponerle a prueba. Y, si no me ayuda, vendré a menos. Puede estar segura de una cosa: no renunciaré a Jack.


  —Y ¿te casarías con él sin el consentimiento de tu padre?


  Esta vez Polly tardó un poco más en responder.


  —No creo que mi padre tenga derecho a destrozar mi felicidad —contestó finalmente—. En todo caso, esperaré mucho tiempo antes de tomar esa decisión. Cuando llegue ese momento, si Jack sigue queriéndome… ya veré lo que hago.


  —Y ¿qué dice él?


  —¿Jack? Es todo dulzura y promesas. Los hombres siempre están contentos de esperar. Es difícil saber si un joven va a ser fiel. Sólo uno de cada veinte resulta serlo cuando se les pone a prueba.


  —Supongo que tienes razón —exclamó Emily con tristeza.


  —Le comunicaré al señor Jack que tiene que pasar por esta terrible experiencia. Por supuesto quiere oír que me casaré inmediatamente con él y que ganará suficiente dinero para los dos. Esta misma mañana le he dicho…


  —¿Lo has visto?


  —Le he escrito… sin andarme con rodeos. Y le he explicado que no somos los únicos que tenemos sentimientos. No pienso romperle el corazón a mi padre, no lo haré si puedo evitarlo. Sería muy duro para él que yo saliera de esta casa para casarme con Jack Hollycombe, así de claro.


  —Yo sería incapaz de hacerlo —exclamó Emily con vehemencia.


  —Pero usted y yo somos un poco diferentes, señorita Greenmantle. Supongo que mi madre no se complicó la existencia con esas cosas; siempre que su matrimonio fuera honorable, le daba igual lo que pensara su familia.


  —¿De veras?


  —Supongo que sí. Esa clase de preocupaciones y problemas siempre vienen con el dinero. Fíjese en las dos criadas de esta casa. A mi modo de ver, se comportan exactamente igual que sus madres, y, si son buenas chicas, que lo son, tendrán el consentimiento de éstas para casarse. El matrimonio es algo natural. Los padres se vuelven severos y los hijos sumisos cuando hay dinero de por medio. Yo me mostraré sumisa por algún tiempo. Pero prefiero tener a Jack que todo el dinero de mi padre.


  —El doctor Freeborn dice que tú y yo no debemos pelearnos. No sé por qué íbamos a hacerlo.


  —El doctor Freeborn tiene razón —repuso Polly, después de reflexionar unos instantes—. El doctor Freeborn es un hombre importante en Plumplington y le gusta hacer las cosas a su modo. Y no es que me parezca mal; bien sabe Dios que no quiero pelearme con usted, señorita Greenmantle.


  —Eso espero.


  —Pero vendré a menos si mi padre me obliga, y si Jack demuestra ser un hombre fiel.


  —Supongo que lo será —comentó la señorita Greenmantle—. Seguro que lo crees así.


  —Más o menos —respondió Polly—. Y, aunque imagino que papá terminará cediendo, le costará hacerlo, y yo tendré que seguir igual por algún tiempo.


  —Y llevar… —la señorita Greenmantle quería saber si pensaba continuar con aquellos viejos trajes, pero vaciló, pues no le parecía educado preguntárselo.


  —Exactamente —dijo Polly—. He decidido llevar los vestidos más apropiados para la mujer de Jack. Y dejar de darme importancia. He reflexionado mucho sobre eso, y es una equivocación. Su padre y el mío no son iguales, señorita Greenmantle.


  —Por supuesto que no —exclamó Emily.


  —Uno es un caballero y otro no. Así de sencillo. No debería haber tomado el té en su casa y esas cosas; y no debería haberla llamado Emily. Así de sencillo —repitió.


  —El doctor Freeborn cree…


  —El doctor Freeborn no puede salirse siempre con la suya. Ya sé que lo es todo en Plumpington, y, cuando sea la mujer de Jack, volveré a hacer lo que me diga.


  —Supongo que entonces harás lo que te diga tu marido.


  —Sí… bueno, no exactamente. Si Jack me pidiera que no fuese a la iglesia, algo que no hará, no le obedecería. Si me pidiera cordero para cenar, lo prepararía. Aunque no creo que veamos demasiadas piernas de cordero en nuestra casa, a menos que logre convencer a papá.


  —No entiendo por qué todo esto tiene que afectar a nuestra amistad.


  —No queda otro remedio —contestó Polly, haciendo gala de una gran confianza en sí misma—. Mi padre ha dicho que no piensa darme un penique para que le compre piernas de cordero a Jack Hollycombe. Ésas fueron sus palabras. Tengo muy claro que nunca se lo pediré. Y dijo que tampoco pagaría la ropa de los mocosos de Jack Hollycombe. ¡Cómo si yo fuera a llamar a su puerta para que le comprara un par de zapatos a Jack Hollycombe o a alguno de sus mocosos! Se lo he contado a Jack, y dice que tengo razón. Pero nadie sabe lo que esconde el interior de un joven hasta que se le pone a prueba. El entusiasmo de Jack puede enfriarse, y entonces todo habrá terminado. Con el tiempo me consolaré, y volveré a llevar mis preciosos vestidos cuando empiece a vivir como una solterona. Pero papá no conseguirá jamás que me los ponga, y, a menos que autorice mi boda con Jack, sólo pienso llamarla señorita Greenmantle.


  Polly Peppercorn se mostró así de elocuente en aquella ocasión. Y no hay duda de que su perseverancia impresionó vivamente a la señorita Greenmantle. Cuando Polly terminó su argumentación, la hija del banquero se levantó y se despidió de su amiga con un beso.


  —No debería hacer eso —exclamó Polly, sonriendo.


  Pero aquella vez le devolvió su muestra de afecto; y la señorita Greenmantle prosiguió su camino meditando sobre las palabras de su amiga.


  «Lo haré, él nunca me convencerá de lo contrario»: ése era el soliloquio de Polly cuando se quedó sola, y ese «él» se refería a su padre. Había decidido su línea de conducta, y no pensaba volver a pedir al señor Peppercorn su consentimiento para la boda. Que su padre y Jack lo resolvieran entre ellos del mejor modo posible. Ya se había producido una escena entre ella y el encargado de la fábrica de cerveza en la que éste había interpretado el papel de duro progenitor con bastante violencia. No había pegado a su hija, ni la había insultado, y tampoco, a decir verdad, la había amenazado con privarle de aquellos lujos a los que estaba acostumbrada; pero había jurado y perjurado que, si ella se casaba con Jack Hollycombe, saldría de casa como había venido al mundo.


  —Eso es lo que quiero —había respondido Polly.


  —Pero él querrá algo más —había añadido Peppercorn, antes de salir de la habitación dando un portazo.


  La señorita Greenmantle, en cuya naturaleza se adivinaban quizá algunas de las lúgubres inclinaciones de su padre, se alejó de la casa del señor Peppercorn bastante abatida. Lamentaba el sufrimiento de Polly Peppercorn, y también el suyo propio. Pero le faltaba el ánimo de su amiga para enfrentarse a las dificultades. A decir verdad, Polly tenía alguna esperanza de ganar a su padre, lo que sería muy positivo para ambos. Pero el futuro de Emily Greenmantle era mucho menos prometedor. Su padre no había jurado y perjurado nada, ni se había marchado dando un portazo, pero había apretado los labios hasta que éstos habían dejado de ser visibles. Y había subido tanto la frente que parecía haberse tragado un atizador que recorriera todo su cuerpo.


  —¡Imposible! —había exclamado—. Será mejor que me dejes solo, Emily.


  Desde entonces no habían vuelto a hablar del «asunto». Y el único esfuerzo realizado por el señor Greenmantle había sido invitar a cenar al joven Gresham.


  Mientras regresaba a casa, Emily había sentido que no tenía a su disposición unas armas tan poderosas como las que Polly pensaba usar contra su padre. Un cambio de vestimenta no sería apropiado en su caso y, si decidiera hacerlo, no serviría de nada. Tampoco su padre, presa de la ira, cedería a la tentación de echarle en cara la falta de botas o de piernas de cordero que seguirían a su matrimonio con un hombre pobre. Había algo ligeramente vulgar en esas alusiones que hizo comprender a Emily que el refinamiento de su padre estaba en cierto modo justificado; pero prefirió olvidarlo. Polly era una joven adorable, aunque pudiese hablar de los pies de sus mocosos sin ruborizarse siquiera.


  «Supongo que habrá unos mocosos, ¿por qué no iba ella a… cuando habla conmigo? Me parece de lo más normal», pensaba Emily, tratando de disculpar a su amiga; aunque estaba segura de, si su padre hubiera escuchado a Polly, se habría sentido muy ofendido.


  Pero ¿qué podía hacer en su defensa? Harry Gresham había ido a cenar, pero su visita tampoco había surtido efecto. Estaba segura de que jamás le gustaría Harry Gresham, y no creía que ella le gustara demasiado al joven. Circulaba el rumor de que Harry Gresham necesitaba dinero, y ella sabía que el padre de Harry Gresham y su padre habían sostenido una larga conversación. No quería casarse de ese modo. Lo cierto es que Philip Hughes era el único joven que le importaba.


  Siempre había pensado que su padre era el hombre más obstinado del mundo, y, en aquel asunto de su matrimonio, se estaba mostrando más obstinado que nunca. Parecía no haber digerido aún el atizador que se había tragado cuando le había dicho a su hija que aquella boda era «imposible». Desde ese instante, su hogar se había convertido en un lugar terrible para ella, y la presencia de Harry Gresham no había ayudado a mejorar las cosas. ¿Cómo debía proseguir la lucha? Polly tenía sus planes trazados, y se preparaba para un feroz combate. Pero Emily se había quedado sin armas para presentar batalla.


  Y, aunque no le pareciese mal que Polly se peleara con su padre, lo consideraba de lo más impropio en su caso. Pertenecían a dos clases sociales diferentes, algo que Polly comprendía a la perfección. Polly vestiría su ropa más humilde, entraría en la cocina y le rompería el corazón a su padre preparándose para el descenso a unas regiones que serían las suyas si se casaba con un hombre sin fortuna. Pero, para la señorita Greenmantle, aquello era irrealizable. Cualquier matrimonio, celebrado entonces o más adelante, sin el permiso de su padre, era imposible. En caso de intentarlo, arruinaría la carrera de su «pretendiente», y sus esfuerzos serían inútiles. Sólo podía estar triste, melancólica… y tal vez malhumorada; pero nunca podría estar tan triste, melancólica… y malhumorada como su padre. No hay duda de que, con esas armas, él la derrotaría. Desde que su padre había pronunciado aquella desagradable palabra, el atizador que tenía dentro no había perdido un solo instante su rigidez. Y la joven ni siquiera osaba recurrir al doctor Freeborn. Éste podía hacer mucho —casi cualquier cosa en Plumplington—, pero aquel asunto volvería a su padre incluso en contra del doctor Freeborn. No creía que el doctor se atreviera a salir en defensa de Philip Hughes. Le parecía mejor contenerse y sufrir en silencio que pedir ayuda a otro ser humano. Pero podía sentirse muy desgraciada, tanto por fuera como por dentro, y ¡eso es lo que decidió! No hay duda de que su padre se sentiría también muy desgraciado; y le entristeció pensar que él probablemente disfrutaría con ello. Aunque no pudiera digerir con facilidad el atizador que se había tragado, lo cierto es que nunca parecía molestarle. Sucumbir al desánimo y no hablar con nadie sería algo bastante afín a su carácter. Así pues, Emily Greenmantle no veía la manera de ser feliz aquellas Navidades.


  EL SEÑOR GREENMANTLE ESTÁ MUY DESCONCERTADO


  Aquella noche el señor Greenmantle y su hija se sentaron a cenar muy abatidos. Siempre cenaban a las siete y media; no porque el señor Greenmantle prefiriera cenar a esa hora, sino porque era lo más elegante. El viejo señor Gresham, el padre de Harry, siempre cenaba a las siete y media, y al señor Greenmantle le gustaba seguir las costumbres de un caballero de provincias. Solía cenar a esa hora cuando tenía invitados, pero en los últimos tiempos había adoptado ese hábito aunque estuviera solo con su hija. A decir verdad, había estado hablando un rato con el doctor Freeborn mientras Emily conversaba con Polly Peppercorn. El doctor Freeborn no había osado mencionar los amores de Emily, pero sus comentarios sobre Jack Hollycombe y Polly habían causado una profunda impresión en el señor Greenmantle. El banquero había comprendido que el doctor se dirigía a él, y que, al referirse a Jack o a Polly, pretendía que sus sabias observaciones se aplicaran a Emily y a Philip Hughes.


  —Y sólo porque puede dar a su hija mucho dinero —exclamó el doctor—; y el joven es un buen hombre, y muy formal. ¿Quién es Peppercorn para querer algo mejor para su hija? Ella se ha enamorado del joven Hollycombe, ¿por qué no le deja casarse con él?


  —Supongo que el señor Peppercorn tendrá otra opinión —respondió el señor Greenmantle.


  —¡Pues maldita sea su opinión! —exclamó el doctor—. No tiene más que una hija y lo único que debería preocuparle es hacerla feliz. Desde luego, tendrá que acabar cediendo, y sólo conseguirá hacer el ridículo. No debería hablar de esto, pero no hay nada reprobable en ese muchacho.


  Lo cierto es que no había nada en aquel comentario que no pudiera aplicarse al propio señor Greenmantle. Y lo peor de todo es que el señor Greenmantle comprendía que ésa era la intención de su amigo.


  Pero, como antes de cenar había dado su paseo tonificante, un paseo que daba todos los días al cerrar el banco, se prometió a sí mismo que, en aquel asunto, no se dejaría guiar, ni siquiera influir, por la opinión del doctor Freeborn. En el fondo de las palabras de su amigo había percibido una crudeza que había avivado el malhumor del banquero. El doctor no habría hablado así del matrimonio de ninguna de sus hijas, antes de que éstas se casaran. Habría considerado una ilustre cuna casi lo más importante. Contemplaba a los Peppercorn y a los Greenmantle desde las alturas como si ambos estuvieran al mismo nivel. Y lo cierto es que el señor Greenmantle se consideraba infinitamente superior al señor Peppercorn, y casi, aunque no totalmente, igual al doctor Freeborn. Era, con mucha diferencia, el más rico de los dos; y su dinero era más que suficiente para compensar un siglo o dos de rancio abolengo.


  Peppercorn podía hacer lo que quisiera. Lo que pasara con el dinero de Peppercorn carecía de importancia. Los argumentos del doctor eran muy lógicos en lo que concernía a Peppercorn. Peppercorn no era un caballero. Eso es lo que más dolía al señor Greenmantle. La única línea divisoria importante en el mundo era la que separaba a los caballeros de los no caballeros. El señor Greenmantle se repitió a sí mismo que era un caballero, y que todo el condado lo reconocía como tal. El viejo duque de Omnium le invitaba habitualmente a su cena anual en el castillo de Gatherum. Y tenía la costumbre de alojarse de vez en cuando en Greshamsbury, la mansión campestre del señor Gresham; y el señor Gresham parecía deseoso de fomentar el matrimonio de Emily con su hijo menor. No cabía la menor duda de que él estaba en el lado bueno de la línea divisoria. Por ese motivo, estaba decidido a impedir que Emily se casara con el cajero de su banco.


  Cuando se sentó a cenar, miró con severidad a su hija y pensó con asombro en su mal gusto. Ella le miró casi con la misma gravedad, recordando con temor la dureza de su corazón. Para ella Philip Hughes era tan caballero como el señor Greenmantle. Era hijo de un difunto clérigo, íntimo amigo del doctor Freeborn. Y, si las cosas seguían su curso, sucedería a su padre en el cargo de director. Ser director del banco de Plumplington no tenía demasiada importancia ante los ojos del mundo; pero era el puesto que ocupaba su padre. Emily se juró a sí misma, mientras miraba el rostro de su progenitor al otro lado de la mesa, que sería la esposa de Philip Hughes… o se quedaría soltera.


  —Emily, ¿te sirvo una chuleta de cordero? —preguntó su padre en tono solemne.


  —No, gracias, papá —respondió ella con la misma ceremonia.


  —Entonces ¿qué piensas cenar? —La joven tampoco había querido probar el lenguado—. No hay nada más, a menos que el budín de arroz te parezca suficiente.


  —No tengo hambre, papá.


  No podía negarse a llevar sus vestidos de siempre como su amiga Polly, pero sí podía, al menos, dejar de cenar. Ni siquiera un padre tan severo como el señor Greenmantle podría obligarla a comer. Entonces imaginó una larga enfermedad, causada principalmente por la inanición, con la que ella podría partirle el alma a su padre. Y tuvo la sensación de que le faltaría valor para hacerlo. No le importaba demasiado la comida, pero no se creía capaz de perseverar en el plan de destrozar el corazón del señor Greenmantle. Ella y su padre estaban solos en el mundo, y él, en todas las demás cuestiones, había sido siempre muy bueno con ella. Y una lágrima asomó a sus ojos y resbaló hasta su nariz mientras contemplaba el plato vacío. El señor Greenmantle comió sus dos chuletas, una tras otra, en completo silencio y de ese modo concluyó la cena.


  También a él le habían asaltado algunas dudas inquietantes mientras estaba con su hija: «¿Qué haré si deja de comer y cae enferma por culpa de ese joven granuja del banco?».


  Y había empezado a comprender que, si Emily se empeñaba, ganaría la batalla. Sabía que era un hombre muy resuelto, pero no creía ser lo bastante fuerte para contemplar impasible cómo su hija moría de hambre. Podría soportar esa situación una semana o dos, y tal vez ella volviese a comer antes de que transcurriera ese tiempo.


  Entonces se retiró a su gabinete en el interior del banco, una salita medio privada, medio oficial, donde pasaba las veladas cuando se sentía especialmente pesimista. Y allí estuvo analizando en su fuero interno las circunstancias del caso. Sin duda las leyes de Dios y de los hombres estaban de su parte. No tenía por qué dar su dinero a un intruso como Philip Hughes. Eso estaba claro. Pero ¿qué pasos le convenía dar para impedir el desastre? ¿Debía presentar su dimisión en el banco e irse a vivir con su hija al sur de Francia? Sería horrible que su propio cajero le empujara a hacer algo así. El señor Greenmantle era tan eficiente como siempre en su trabajo, y, si se iba, dejaría que el enemigo ocupara su lugar. El enemigo estaría entonces en condiciones de contraer matrimonio con una mujer sin dinero; y ¿quién podía decir que, en semejante crisis, no fuera a esgrimir su poder casándose con Emily? ¡Cuán terrible sería en ese caso su derrota! En todo caso, podía irse tres meses alegando problemas de salud. Llevaba casi cuarenta años en el banco, y no había faltado un solo día por estar enfermo. Y siguió dándole vueltas al asunto hasta que llegó la hora de acostarse.


  A la mañana siguiente continuó tan erguido y silencioso como siempre; y, después del desayuno, se sentó erguido y silencioso en su despacho, tras la ventanilla del banco, pensando en sus dificultades. No había vuelto a intercambiar una palabra con Emily desde la cena del día anterior, excepto para preguntarle si quería un poco de panceta frita.


  —No, gracias, papá —había respondido la joven.


  Y el señor Greenmantle había tomado la decisión de llevarse inmediatamente a su hija a otro lugar para impedir que muriera de hambre. Después se había dirigido al banco, donde se encontraba ahora estampando su firma y meditando sobre la terrible desgracia que se cernía sobre él. Hughes, el cajero, se había convertido en el señor Hughes; y, si la mirada severa y la voz aún más severa de un padre pudieran atemorizar a un joven y hacerle desistir de su amor, el señor Hughes habría renunciado a Emily.


  Alguien llamó a la puerta, y el señor Peppercorn, tras ser invitado a pasar, entró en su despacho. Había expresado el deseo de ver personalmente al señor Greenmantle y, después de insistir un par de veces, le permitieron hacerlo. Acudía con frecuencia al banco para tratar asuntos relacionados con la fábrica de cerveza, pero era evidente que, en aquella ocasión, el señor Peppercorn estaba allí por otra cosa. Llevaba la ropa que se ponía normalmente para ir a la iglesia, en lugar de la chaqueta de tweed moteada de blanco y de negro con la que solía moverse entre la malta y los barriles.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Peppercorn? —inquirió el banquero.


  Pero su aspecto era el de un hombre que aún tuviera un atizador en la garganta.


  —No es nada que guarde relación con la fábrica de cerveza, señor, o no le habría molestado. El señor Hughes es muy competente en esa clase de cosas.


  El señor Greenmantle frunció aún más el ceño, pero no dijo nada.


  —¿Conoce a mi hija Polly, señor Greenmantle?


  —Sé que hay una señorita Peppercorn —respondió el banquero.


  Peppercorn se sintió ofendido. Por supuesto que el señor Greenmantle lo sabía.


  —¿Qué puedo hacer por la señorita Peppercorn?


  —Es la mejor muchacha del mundo.


  —No tengo la menor duda. Pero, si necesita hablarme de la señorita Peppercorn, ¿no sería mejor que tomara asiento?


  El señor Peppercorn se sentó, consciente del desaire.


  —Debo decir que mi único objetivo en la vida es hacer todo lo posible para que mi hija sea feliz. —El señor Greenmantle se limitó a asentir con la cabeza—. Polly y yo nos sentamos muy cerca de usted en la iglesia, a la que ella asiste con más regularidad que yo; ha tenido que verla muchísimas veces.


  —No tengo por costumbre mirar a la jovencitas en la iglesia, pero creo haber visto alguna vez a la señorita Peppercorn.


  —Por supuesto que la ha visto. No tenía más remedio. Bueno, ya sabe cómo va vestida…


  —Le aseguro, señor Peppercorn, que no me he fijado en la indumentaria de la señorita Peppercorn. No presto atención a la ropa de las jóvenes, ni siquiera fuera la iglesia. Tengo una hija…


  —Por eso he venido a verlo.


  El señor Greenmantle frunció el ceño más que nunca. Pero el encargado de la fábrica de cerveza pareció olvidar a la hija del banquero y siguió hablando de la suya.


  —El próximo domingo se dará cuenta de que mi hija no es la misma.


  —No puedo prometérselo…


  —Será inevitable, señor Greenmantle. Apuesto cualquier cosa a que todo el mundo se dará cuenta en la iglesia. Polly no pasa desapercibida; o al menos no solía hacerlo. Y todo porque desea casarse con un joven que no está a su altura. Y no es que quiera meterme con la profesión y la clase social de John Hollycombe. Es un joven muy trabajador que gana cuarenta chelines a la semana, y viene desde Barchester para vender malta y esa clase de cosas. Si es un poco avispado, no tardará en ganar tres libras. Pero yo puedo dar a mi hija…; bueno, algo que él no debería buscar en una esposa. Y es horrible que Polly quiera tirarlo todo por la borda de ese modo. Me parece que un joven tan ambicioso no es de fiar.


  —Pero ¿en qué puedo ayudarle, señor Peppercorn?


  —A eso voy. Si ve a mi hija el próximo domingo, comprenderá mis sentimientos. Quiere demostrarme que no merece casarse con nadie mejor que John Hollycombe. Cuando le digo que no pienso tolerar ese cambio repentino de vestimenta, me responde que sólo está preparándose para su nueva vida. Y no es cierto. Yo tengo dinero para comprarle lo que quiera, y estoy dispuesto a pagárselo. ¿Acaso quiere volverse pobre para romperle el corazón a su padre?


  —Pero ¿en qué puedo ayudarle, señor Peppercorn?


  —A eso voy. Todo el mundo dice, señor Greenmantle, que su hija tiene intención de hacer lo mismo con usted.


  En aquel momento, el señor Greenmantle sintió que la ira le atenazaba. Era terrible para él que los asuntos de su hija fueran la comidilla de todo Plumplington. Era todavía peor que, en los chismorreos de la ciudad, su hija y la hija del cervecero estuvieran metidas en el mismo saco. Pero lo peor de todo, con mucha diferencia, era que aquel hombre, Peppercorn, hubiera tenido la osadía de ir al banco para contárselo. ¿Acaso pensaba que él, el señor Greenmantle, hablaría sin reservas de los problemas sentimentales de su Emily?


  —La gente, señor Peppercorn, es muy irrespetuosa al murmurar así de quienes tienen una posición más elevada. Me perdonará que no quiera seguir su ejemplo. Buenos días, señor Peppercorn.


  —El doctor Freeborn es quien ha relacionado a nuestras dos hijas.


  —No puedo creerlo.


  —¿Por qué no se lo pregunta? Ha dicho que usted y yo estamos en el mismo barco.


  —Yo no estoy en un barco con nadie.


  —Bueno, pero está… en un aprieto. Viene a ser igual. El doctor parece pensar que las jovencitas deben salirse siempre con la suya. Y yo no estoy de acuerdo. Cuando un hombre ha ganado mucho dinero, como usted y yo, tiene derecho a opinar sobre quién debe gastarlo. Una hija no tiene derecho a decir que se lo dará a uno o a otro. Por supuesto, es natural que Polly herede mi dinero. No estoy diciendo lo contrario. Pero no quiero que acabe en manos de John Hollycombe. Si usted y yo nos ponemos de acuerdo, quizá logremos zafarnos del peligro.


  —Señor Peppercorn, me niego a discutir con usted los asuntos de la señorita Greenmantle.


  —Pero nuestras dos hijas son muy parecidas. Debe admitir eso.


  —No pienso admitir nada, señor Peppercorn.


  —Creo que no deberíamos permitir que nuestras hijas nos ganaran.


  —¿De veras, señor Peppercorn?


  —Según el doctor Freeborn, los dos acabaremos claudicando.


  —El doctor Freeborn no sabe lo que dice. Debo añadir que, si el doctor Freeborn ha metido en el mismo saco a las dos jóvenes, ha sido muy poco respetuoso; pero no creo que lo haya hecho nunca. Buenos días, señor Peppercorn. Estoy muy ocupado en estos momentos y no puedo dedicarle más tiempo.


  Entonces se puso en pie y apoyó las manos en la mesa, para que comprendiera que debía dejarle solo. El señor Peppercorn, después de buscar en silencio la oportunidad de decir algo, se sintió derrotado por el envaramiento del señor Greenmantle y salió de su despacho.


  JACK HOLLYCOMBE


  No hay duda de que el doctor Freeborn había inspirado al señor Peppercorn la idea de visitar el banco. No es que se lo hubiera pedido directamente, pero le había metido en la cabeza que aquella entrevista podía ser muy fructífera.


  —Son ustedes dos padres que van a hacer el ridículo —había dicho el doctor—. Tienen dos hijas maravillosas, y están decididos a partirles el corazón porque no quieren dar su dinero a unos jóvenes que, casualmente, lo necesitan.


  —¡Qué cosas dice, doctor! ¿Acaso usted habría casado a sus hijas con el primer hombre que apareciera y le pidiera su mano?


  —Nunca tuve demasiado dinero para dejar a mis hijas, y los hombres que aparecieron tenían, por fortuna, una buena situación económica.


  —Pero si usted hubiera sido rico y ellos no, ¿pretende hacerme creer que no les habría dicho nada?


  —Nadie debería presumir de hacer siempre lo más conveniente, y menos aún cuando se habla de una situación que jamás ha tenido que afrontar. Pero si el pretendiente es un hombre honrado y esa clase de cosas, el padre de la joven no debería negarles su ayuda. Puede estar seguro de algo: Polly tiene la intención de salirse con la suya. La Providencia le ha bendecido con una hija que sabe lo que quiere.


  Al oír esto, el señor Peppercorn se rascó la cabeza.


  —¡Ojalá pudiera decir lo mismo de mi amigo Greenmantle! —prosiguió el doctor—. Los dos están en el mismo barco, y deberían pensar lo que van a hacer.


  Peppercorn decidió recordar aquella frase del barco, y pensó que tal vez sería aconsejable visitar al señor Greenmantle.


  —¿Qué demonios pretenden? Ni que fueran duques y estuvieran buscando una buena alianza para dos solteronas de su familia.


  Sin duda buscaba que sus palabras encerraran cierto veneno. El doctor Freeborn conocía bien los puntos débiles del carácter del señor Greenmantle, y había tomado la decisión de atacarle donde era más vulnerable. No veía con tanta claridad como el señor Greenmantle la diferencia entre el director de banco y el cervecero. Posiblemente opinaba que la línea divisoria estaba justo debajo de él. En cualquier caso, pensaba que ayudaría a Emily si hacía comprender a su padre que todo el mundo estaba de parte de la joven. Por eso se le ocurrió que el señor Peppercorn debería visitar el banco.


  Al regresar a la fábrica de cerveza, la primera persona que Pepperson vio en la entrada de su pequeño sanctasanctórum fue a Jack Hollycombe.


  —¿Qué quieres? —le preguntó con brusquedad.


  —Sólo deseaba hablar un momento con usted, señor Peppercorn.


  —Bueno, aquí me tienes.


  Había dos o tres cerveceros y algún mozo a su alrededor, y Jack se sintió incapaz de defender bien su causa delante de ellos.


  —¿Qué quieres decirme? Porque estoy muy ocupado. No necesitaremos malta hasta la próxima semana; pero ya lo sabes y, tal como están las cosas, será mejor que la envíes directamente.


  —No se trata de la malta, ni de nada parecido.


  —Entonces no sé qué quieres. Te he dicho que en estos momentos estoy muy ocupado.


  —¿Puede dedicarme cinco minutos, en su despacho?


  —No, no puedo.


  Pero entonces Peppercorn decidió que tampoco le apetecía discutir los asuntos de su hija delante de los trabajadores, y comprendió que Jack Hollycombe lo haría si no le quedaba otro remedio.


  —Puedes entrar si quieres —dijo—; será mejor que hablemos claramente.


  Entonces le condujo a su despacho, y cerró la puerta tan pronto como Jack estuvo dentro.


  —Y ahora, ¿qué tienes que decirme? Supongo que es algo relacionado con esa joven que tengo en casa.


  —Así es, señor Peppercorn.


  —Entonces será mejor que entiendas que, cuanto menos hablemos, mejor para todos. No tendrá mi consentimiento para casarse contigo. Lo cierto es que no sé cómo tienes el descaro de pedirme su mano. No tienes la misma educación[*] que ella, y lo que es peor, ningún dinero.


  Jack pareció indignarse cuando se metió con su educación, pero se animó un poco cuando Peppercorn hizo hincapié en la falta de dinero.


  —Con esas dos cosas en tu contra, no tienes ningún pilar en que apoyarte —prosiguió el señor Peppercorn—. ¡Maldita sea! ¿Qué esperas que diga cuando alguien como tú corteja a una joven de ese modo?


  —Quizá me preocupé más de lo que ella pudiera decir.


  —Es muy posible… porque sabías que era tan necia como tú. Supongo que te crees un joven muy guapo.


  —Creo que ella es una joven muy guapa. En cuanto a mí, nunca lo he preguntado.


  —Todo eso está muy bien. Un hombre siempre puede decir eso. El hecho es que no vas a casarte con ella.


  —De ese asunto quiero hablar con usted, señor Peppercorn.


  —No vas a casarte con ella. Ya conoces mis intenciones, no es necesario darle más vueltas. No soy un hombre que vaya a cambiar de opinión en algo tan importante.


  —Su hija también tiene una opinión, señor Peppercorn.


  —Sin duda alguna. Ella tiene una opinión y tú también. Pero ninguno de los dos tenéis el dinero. El dinero está aquí —y el señor Peppercorn golpeó el bolsillo de sus pantalones—. Yo soy quien lo ha ganado, y pienso decidir a quién se lo doy. Creo que un joven como tú, que pide a una muchacha en matrimonio porque sabe que heredará una fortuna, está muy lejos de ser honrado.


  —No lo hago por ese motivo.


  —¡Qué raro! Como ves, hay que tener en cuenta a alguien más. Te parezco un buen tipo. Y es cierto, pero no soy tan manejable.


  —Jamás he pensado que lo fuera, señor Peppercorn.


  —Te lo ha dicho Polly, estoy seguro. Y no se equivoca al pensarlo, pues yo le daría cualquier cosa que fuera razonable. O que no lo fuera, porque ella es la niña de mis ojos.


  El señor Peppercorn cometió una indiscreción al decir aquello, pues Jack Hollycombe empezó a pensar que aquélla era su situación y que, tanto si era razonable como si no, el cervecero debía permitir a Polly casarse con él.


  —Pero hay algo ante lo que me detengo: un joven sin educación, ni dinero… ni modales.


  —Confío en que no haya nada malo en mis modales, señor Peppercorn.


  —Por supuesto que lo hay. Estás metiendo las narices en el asunto más delicado del mundo. Llegas a mi familia y quieres llevarte a mi hija. No creo que pueda haber peores modales.


  —¿Cómo va a casarse una señorita si un joven no la corteja?


  —A Polly no le faltarán pretendientes. Déjala en paz, y ya verás cómo encuentra un hombre apropiado para ella. Eres tan engreído que te crees el mejor del mundo. ¿Por qué? ¡Maldita sea! ¿Quién eres? ¿Cuál es tu trabajo? No eres más que el representante de un comerciante de grano en Barchester.


  —Y usted no es más que el representante de unos fabricantes de cerveza en Plumplington. ¿Dónde está la diferencia?


  —Pero yo tengo dinero en el bolsillo y tú no. Ésa es la diferencia. A ver si te enteras. Y ahora, por favor, recuerda lo ocupado que estoy y sal de mi despacho. Ya sabes lo que pienso, y no era mi intención decírtelo; creo que me he explicado con claridad. Ella no es para ti… o, al menos, mi dinero no lo es.


  —Escuche, señor Peppercorn.


  —¿Y bien?


  —Me importa un rábano su dinero.


  —¿Ya no lo quieres?


  —No, si lo comparamos con Polly. Por supuesto que el dinero es algo bueno. Si Polly va convertirse en mi mujer…


  —Algo que no sucederá.


  —Me gustaría que tuviera todo lo que una dama puede desear.


  —Eres muy amable.


  —Pero, desde luego, yo no concedo tanto valor al dinero —dijo Jack Hollycombe chasqueando los dedos—. Lo único que quiero es conseguir a la joven que amo.


  —Pues no la conseguirás.


  —Y, si a ella le parece bien casarse conmigo sin un chelín, a mí me parecerá bien casarme con ella en las mismas circunstancias. No sé cuánto dinero tiene, señor Peppercorn, pero puede dejar hasta el último penique al asilo de Hiram.


  La discusión había derivado hacia cierta institución benéfica de Barchester, que había dado mucho que hablar en los últimos cuarenta años, y el señor Hollycombe expresaba la opinión más popular en aquellos días.


  —Es lo que un hombre debería hacer cuando no quiere dejar el dinero a su propia hija —exclamó el joven.


  El hecho de que un hombre mucho menos educado que él le hubiera echado dos veces en cara su falta de educación había indignado a Jack.


  —Lo que quería decirle, señor Peppercorn, es que Polly tiene la intención de casarse conmigo, y si ella se ve obligada a esperar… estoy dispuesto a esperarla el tiempo que desee.


  Y, después de decir esto, Jack Hollycombe salió del despacho.


  El señor Peppercorn se caló el sombrero y se quedó de espaldas a la chimenea, con los faldones del abrigo por encima de las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, lanzando unas miradas iracundas que no se molestó en reprimir. Aquel hombre le había dado una imagen de su futuro verdaderamente terrible. Nada le horrorizaba más que dejar su dinero a una institución tan execrable como el asilo de Hiram. Polly, su queridísima hija Polly, estaba destinada a ser la heredera de todos sus ahorros. Mientras trabajaba entre los barriles de cerveza, había sido feliz imaginando a una Polly resplandeciente gracias al dinero de su padre. Pero él pensaba en una Polly casada con algún caballero; una Polly rodeada de una gran familia de pequeños caballeros y pequeñas damas. Todos le llamarían abuelo; y, al final de sus días, se sentaría junto a la chimenea en el salón de un caballero, donde sería recibido con cariño por su generosidad; y los pequeños caballeros y las pequeñas damas le rodearían con sus parloteos, ruidos y caricias. No era un hombre al que sus amigos atribuyeran una poderosa imaginación, pero tenía esa imagen clavada en la retina. La educación, sin embargo, era esencial en el yerno soñado. Y éste debía ser un caballero. Jack Hollycombe no era ningún caballero, y tampoco tenía la educación necesaria para convertirse en el marido de Polly.


  Pero el señor Peppercorn, mientras reflexionaba sobre el asunto, era consciente de que Polly tenía una voluntad de hierro. Y también sabía que la suya no era tan fuerte. A pesar de todas las cosas que acababa de decirle a Jack Hollycombe, le atormentaba pensar que Polly conseguiría de él lo que quisiera. En aquellos momentos odiaba a Jack Hollycombe de un modo muy poco cristiano. Su cólera era tan grande que ninguna desgracia que pudiera ocurrirle al joven —ni su muerte repentina, ni un fraude seguido de su huida a las antípodas, ni la pérdida de su atractivo (el señor Peppercorn creía injustamente que esto sería igual de efectivo con Polly) podría parecerle otra cosa que no fuera un regalo del destino. Y, sin embargo, se daba cuenta de que si algún día Polly le confesaba que, de manera clandestina, se había convertido en la señora Hollycombe, él, por amor a su hija, aceptaría a Jack con todos sus defectos y le consideraría el mejor yerno del mundo. Era una posición muy difícil, que justificaba quedarse un cuarto de hora de espaldas a la chimenea, con los faldones del abrigo por encima de las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.


  Entretanto, Jack había conseguido hablar unos minutos con Polly, aunque el éxito fuera más bien de ésta, que se las había ingeniado para ver a su novio. Cuando salió de la fábrica de cerveza, Jack se tropezó con ella en la calle, y la joven le pidió que la acompañara a casa.


  —Puedes entrar, Jack —dijo—, y hablar un poco conmigo. Supongo que has estado con mi padre.


  —Así es. Dice que no soy lo bastante educado. Debe de querer a uno de esos jóvenes universitarios.


  —No seas tonto, Jack. Supongo que quieres salirte con la tuya…


  —No quiero que me llame ignorante. Conozco a más de uno que no tiene mi educación.


  —Te estás refiriendo a mi padre, Jack… y eso es una falta de respeto.


  —Tengo suficiente educación para hacer lo que debo hacer. Si tú no deseas más, no entiendo por qué ha de entrometerse.


  —A medida que pasa el tiempo, los hombres tendrían que aprender cada vez más cosas. No puedes compararte con él; es una falta de respeto. Si vas a meterte con mi padre, Jack, será mejor que lo dejemos; no estoy dispuesta a tolerarlo.


  —No quiero meterme con él.


  —Tienes que aguantarle. No va a salirse con la suya. Y es mucho mayor que tú. Y es el dueño del dinero. Si todo eso te importa…


  —Sabes que sí.


  —Muy bien. Puede que lo sepa, y puede que no. Lo único que tengo es tu palabra. Si tienes paciencia para esperar el momento propicio, todo se arreglará. No te querré tanto si eres incapaz de aguantarle cuatro palabras airadas.


  —Puede decir lo que quiera.


  —No eres un hombre educado… como el doctor Freeborn, y los hombres de su clase.


  —Y ¿para que iba a necesitar su educación? —exclamó él.


  —No lo sé. Sólo sé que yo no la necesito; y es lo único que tendría que importarte. Deja que las cosas sigan como hasta ahora. Supongo que no pretenderás casarte dentro de una semana.


  —Y ¿por qué no? —preguntó el joven.


  —En cualquier caso, yo no quiero; y no pienso hacerlo. Dentro de cinco años, sería perfecto.


  —¡Cinco años! Te habrás convertido en una vieja.


  —Será perfecto para ti, que seguirás teniendo tres años más. Si tienes paciencia para esperar, déjalo todo en mis manos.


  —No me queda demasiada paciencia.


  —Entonces será mejor que sigas tu camino y busques una mujer en otra parte.


  —Polly, vas a destrozarme. Sabes que soy incapaz de buscar una mujer en otra parte. Lo eres todo para mí, Polly.


  —Seguro que valgo menos que un cuarto de malta… Una joven es un bonito juguete, pero los negocios son los negocios, ¿verdad, Jack?


  —¡Cinco años! ¡A quién se le ocurre decirle a un pretendiente que debe esperar cinco años!


  —De momento, nos conformaremos con eso, Jack. No voy a tenerte todo el día holgazaneando. Padre se enfadará cuando le diga que has venido a casa.


  —Me has traído tú.


  —Es cierto. Pero no tienes que aprovecharte de eso. Vamos, Jack, ¡no te acerques! Te digo que no… no dejaré que me beses una vez a la semana durante cinco años. Está bien. Acuérdate de que es la última vez que te dejo entrar. No; no pienso consentirlo… Márchate.


  Entonces consiguió echarlo de la habitación y cerrar la puerta de la calle a sus espaldas.


  «No creo que haya ningún joven mejor que él. Mi padre le reprocha su educación. Estoy convencida de que sabe hacer cualquier cosa que le pidan. Ésa es la clase de educación que un hombre debe tener. Mi padre dice que me gusta porque es muy guapo. Y no anda descaminado, realmente lo es. Mi padre tiene que quitarse ese afán de elegancia de la cabeza o se volverá loco»: ése era el soliloquio de la señorita Peppercorn tras la marcha de su novio.


  «¡Educado! Por supuesto que no soy educado. No sé latín y griego como esos jóvenes… aunque la verdad es que jamás he oído que lo hablaran. Pero dos más dos son cuatro y diez más diez, veinte. Y, si un hombre dice que no es así, está intentando engañar a alguien. Si un hombre comprende esto y lo sigue al pie de la letra, tiene suficiente educación para mi trabajo… o para el de Peppercorn», pensaba el joven mientras volvía al patio de la posada, donde había dejado su caballo y su pequeño carruaje de dos ruedas.


  Mientras conducía de regreso a Barchester, decidió que merecía la pena esperar a Polly Peppercorn. Conservaba el recuerdo de aquel beso en sus labios, no menos dulce por la severidad de las palabras que lo habían acompañado. Éstas habían sido implacables; pero el deseo y la determinación de aquel beso habían redimido las palabras.


  «Sólo hay una como ella entre un millón, ésa es la verdad. En cuanto a si la esperaré… lo haré como si la vida me fuera en ello, aunque ¡ojalá no sea necesario!», eran los pensamientos que le inspiraba la dueña de su corazón mientras se dirigía a la ciudad que dominaban las torres de Barchester.


  EL DOCTOR FREEBORN Y PHILIP HUGHES


  Pasaron quince días sin que se produjera el menor cambio en Plumplington, es decir, sin que nada mejorara. Aunque lo cierto es que el mal humor del señor Greenmantle y del señor Peppercorn habían empeorado de tal modo que los días de noviembre parecían aún más neblinosos, húmedos y oscuros. Se acercaba el final de noviembre, y el doctor Freeborn estaba poniéndose un poco nervioso porque el espíritu navideño que tanto anhelaba seguía sin aparecer. Era un hombre especialmente preocupado por la felicidad mundana de sus feligreses y que se tomaría toda clase de molestias para asegurarla; pero quizá fuera ése su defecto, que creía que todo el mundo debía ser feliz porque él lo ordenara. Pertenecía, como es natural, a la Iglesia de Inglaterra, pero no le disgustaban los papistas, ni los presbiterianos, ni los disidentes en general, mientras se colocaran bajo su estandarte como «Freebornitas». Y tenía un carácter tan fuerte que en Plumplington (pues no le interesaba extender su influencia más allá de esta ciudad) se hacía generalmente su voluntad. Sin embargo, en aquellos momentos, era consciente de que el señor Greenmantle se había amotinado. Tenía la esperanza de que Peppercorn entrara en razón. Sabía que era un hombre bondadoso y de poco carácter, al que el amor paterno ayudaría a entrar en razón. Pero, mientras no pudiera sacar ese atizador de la garganta del señor Greenmantle, no conseguiría nada de él.


  Quince días después, el señor Greenmantle llegó a la rectoría media hora antes de la cena, sabiendo que encontraría al doctor en su biblioteca antes de vestirse para la velada.


  —Espero no molestarle, doctor Freeborn —dijo; y la herrumbre del atizador resultaba audible en todas y cada una de las sílabas que pronunciaba.


  —En absoluto. Tengo un cuarto de hora libre antes de subir a lavarme las manos.


  —Será suficiente. Tendré tiempo de sobra para explicarle mis planes.


  Y el señor Greenmantle se quedó callado, como si esperara que el doctor iniciase esa explicación.


  —Estoy pensando —prosiguió el banquero al cabo de un rato en llevar a mi familia a residir en el extranjero.


  El doctor Freeborn sabía muy bien que la familia del señor Greenmantle consistía únicamente en Emily.


  —¿Piensa llevarse a Emily? —preguntó.


  —Ésa es mi intención… y yo iré con ella.


  —Y ¿qué harán en el banco?


  —Eso será lo peor, doctor Freeborn. El banco será el mayor problema.


  —Pero ¿no querrá decir que se marcha para siempre?


  —Sólo pasaré una larga temporada en el extranjero; es decir, seis meses. Llevo cuarenta años en mi cargo y jamás se me ha ocurrido ausentarme mucho tiempo. Si los consejeros no pueden aceptarlo después de cuarenta años, me parecerán muy poco razonables.


  La verdad es que el señor Greenmantle sabía que los consejeros aceptarían cualquier cosa que él propusiera; pero siempre le gustaba tener algún motivo premonitor de queja.


  —De hecho, mis asuntos pecuniarios están tan bien organizados que, aunque los consejeros del banco rechacen mi petición, me iré de todos modos.


  —Quiere decir que le importan un pimiento los consejeros.


  —No pienso supeditar mi bienestar… o el de mi hija… a sus opiniones.


  —Pero ¿por qué depende el bienestar de Emily de su marcha al extranjero? Juraría que, en estos momentos, ella prefiere quedarse en Plumplington.


  Eso era cierto, sin duda. Y el señor Greenmantle sintió… bueno, que no era demasiado sincero al culpar de su marcha al bienestar de Emily. Si la joven, en medio de aquella crisis, era alejada seis meses de Plumplington, su bienestar con seguridad se vería dañado. Ya le había comunicado la noticia, y ella había adivinado claramente el motivo.


  —Estoy hablando de su bienestar futuro —exclamó el señor Greenmantle, con gran solemnidad.


  Al doctor Freeborn no le interesaban las historias sobre el bienestar futuro de los jóvenes. Ya se encargaría de decir él lo necesario sobre su bienestar eterno. Después de todo, había cierto paganismo indulgente en su temperamento. Prefería ocuparse de su felicidad presente, para que no hubiera nada inmoral en ella. En cuanto a lo que sucediera después, pensaba que los padres de los miembros más jóvenes de su rebaño podían dejar tranquilamente dicha consideración en sus manos.


  —Emily es una muchacha increíblemente buena. Eso es lo que opino de ella.


  Al señor Greenmantle le ofendió incluso este comentario. En aquellas circunstancias, el doctor Freeborn no tenía derecho a decirle que su hija era buena. Su bondad había disminuido enormemente desde que, en el asunto de su matrimonio, la joven parecía deseosa de llevarle la contraria.


  —Es una buena muchacha. Al menos, eso espero.


  —¿Acaso lo duda?


  —Bueno, no… o, mejor dicho, sí. Tal vez debería decir no en lo que concierne a su vida en general.


  —Yo no lo dudaría. No sé lo que puede querer un padre… pero yo no lo dudaría. No ha faltado un solo día a la iglesia, ni por la mañana ni por la tarde.


  —En ese sentido, jamás descuida sus deberes.


  —Y ¿qué le ocurre para tener que residir una larga temporada en un clima extranjero?


  Una de las peculiaridades del doctor era pensar que Inglaterra era el lugar idóneo para todos los ingleses e inglesas que no se veían obligados a marcharse por problemas pecuniarios.


  —¿Tiene mal la garganta o padece de los bronquios?


  —No voy a viajar con ella a causa de su salud —dijo el señor Greenmantle.


  —Usted ha hablado de su bienestar. Eso significa, desde luego, que a su hija le atrae la forma de vida francesa. Yo había oído que usted iba a dejarnos algún tiempo porque su salud era delicada.


  —Ya no es la de antes, doctor Freeborn. Me falta poco para cumplir sesenta años.


  —Diez menos que yo —señaló el doctor.


  —No todos podemos tener su salud de hierro.


  —Nunca la he malgastado residiendo una larga temporada en el extranjero.


  Aquella repetición de sus palabras fue de lo más molesta para el señor Greenmantle, que, en más de una ocasión, estuvo a punto de marcharse indignado de la biblioteca del doctor.


  —Supongo que la verdad es que la señorita Emily ha decidido enfrentarse a usted en el asunto de su matrimonio, y que se la lleva al extranjero no porque padezca tisis o dolor de garganta sino para huir de un peligroso pretendiente.


  Al escuchar estas palabras, el rostro del señor Greenmantle fue incapaz de disimular su ira.


  —Vamos, Greenmantle, será mejor que hablemos de este asunto sin andarnos por las ramas —exclamó el doctor.


  —No pienso dejar que mi hija se case con el joven del que cree estar enamorada.


  —Supongo que ella lo sabe.


  —No, doctor Freeborn. Con frecuencia una joven no lo sabe, sólo es una fantasía; y, cuando esto ocurre, el mejor remedio es la separación. Ha dicho usted que Emily era una buena muchacha.


  —Buenísima.


  —Me alegra oírle decir eso. Pero, generalmente, la obediencia a los padres es una cualidad muy apreciada. He ahorrado un poco de dinero, doctor Freeborn.


  —Todo Plumplington lo sabe.


  —Y me ocuparé de que acabe en algún lugar acorde con mis deseos. El joven que ocupa sus pensamientos…


  —Philip Hughes, un muchacho excelente. Lo conozco desde que era niño. No acude a la iglesia todo lo que debería, pero eso se arreglará cuando contraiga matrimonio.


  —¡No tiene ni un chelín en el bolsillo! —continuó el señor Greenmantle, acabando su frase—. No es… precisamente… precisamente… el marido que yo elegiría para mi hija. Creo que él debería saber que hablo muy en serio.


  —Ya sabe que las cosas no funcionan así.


  —Pues para mí sí, doctor Freeborn. No digo lo que pienso muy a menudo, pero, cuando expreso mi opinión, es porque tengo derecho a hacerlo. Sé que el asunto de mi hija ha sido comentado en toda la ciudad. Un tal señor Peppercorn vino a verme…


  —¿Un tal señor Peppercorn? Hickory Peppercorn es tan conocido en Plumplington como la aguja de la iglesia.


  —Perdone, doctor Freeborn, pero no creo que eso le autorice a meterse en la vida de mi hija. He de decir que me pareció una verdadera insolencia. ¡Santo cielo! ¡Como si la hija de un hombre no fuera exclusivamente de él! Y ¿si el señor Peppercorn le hubiera preguntado por sus hijas antes de su matrimonio?


  El doctor Freeman no respondió, pero se dijo a sí mismo que ni el señor Peppercorn, ni el señor Greenmantle habrían podido tomarse esa libertad. Era evidente que el banquero no lo sabía, pero lo cierto es que el doctor Freeborn y su familia pertenecían a otro grupo social. Al menos eso opinaba el doctor Freeborn.


  —He venido a verle, doctor Freeborn, porque no me gustaría dejar Plumplington para residir una larga temporada en el extranjero sin que usted lo supiera.


  —Me habría parecido muy poco amable por su parte.


  —Es usted muy bondadoso. Y como, por supuesto, mi hija vendrá conmigo, y tendrá que abandonar por completo la idea de casarse… —dijo, haciendo especial hincapié en ese «por completo»—, le agradecería que tuviera la amabilidad de dar a conocer públicamente mis sentimientos sobre el asunto. Hubiera preferido que no se hablara de mi hija, pero el daño ya está hecho.


  —En un lugar tan pequeño como éste —señaló el doctor—, el matrimonio de una joven siempre dará que hablar.


  —Pero, en este caso, la joven no va a casarse.


  —Y ¿qué opina ella?


  —No se lo he preguntado, doctor Freeborn. No pienso hacerlo. No lo haré.


  —Si comprendo sus sentimientos, Greenmantle, ella está muy enamorada.


  —Es algo que no puedo evitar.


  —¿Quiere decir que pretende condenarla a la infelicidad sólo porque ese joven no tiene tanto dinero al empezar su vida como usted al finalizarla?


  —No tiene ni un chelín —exclamó el señor Greenmantle.


  —Entonces ¿por qué no se lo da usted? ¿Qué piensa hacer con su dinero? —esta pregunta pareció ofender de nuevo al banquero—. Ha venido a verme, y yo me siento obligado a darle mi opinión, por si sirve de ayuda. ¿Qué se propone hacer con su dinero? Usted no fundaría con él un asilo de Hiram. Apuesto cualquier cosa a que su hija lo heredará después de su muerte. ¿Acaso no sabe que ella lo heredará?


  —Eso espero.


  —Y, como ella va a heredarlo, debe ser desgraciada toda la vida. Tiene que quedarse soltera, o casarse con algún pobre de rancio abolengo para que usted pueda hablar de su yerno. No monte en cólera, Greenmantle, piense únicamente si no le estoy diciendo la verdad. Hughes no es ningún botarate.


  —No le he acusado de nada.


  —Tampoco es un jugador, ni un borracho, ni la clase de hombre que maltrataría a su mujer. Está en el banco, así que puede vigilarlo. ¿Qué más se puede pedir a un yerno?


  Linaje, pensó el señor Greenmantle, un apellido ilustre, relaciones en el condado, y un algo que estaba seguro de que Philip Hughes no poseía. Y sabía muy bien que el doctor Freeborn había casado a sus hijas con unos maridos que tenían esas cualidades; pero no podía echárselo en cara. Era en cierto modo consciente de que el párroco tenía derecho a esperar algo así para sus hijas, mientras que él, el banquero, no.


  La misma idea cruzó por la imaginación del doctor Freeborn. Pero el párroco conocía el carácter irascible del banquero.


  —Buenas noches, doctor Freeborn —exclamó de pronto el señor Greenmantle.


  —Buenas noches, Greenmantle. ¿Le veré antes de su marcha?


  El banquero no le dio una respuesta clara, y se apresuró a despedirse.


  —Es el hombre más estúpido de todo Plumplington —le dijo el doctor a su mujer, cinco minutos después de que la puerta del vestíbulo se cerrara detrás del banquero—. Se le ha metido en la cabeza que su yerno sea algún petimetre del condado.


  —Harry Gresham —añadió ella—. Harry es demasiado vago para ejercer una profesión que le permita ganar dinero, y, por ese motivo, quiere vivir a costa de Greenmantle. Y Peppercorn pretende algo parecido para Polly. ¡Qué necia es la gente!


  Pero las dos hijas de la señora Freeborn se habían casado también de ese modo. Tenían maridos casi tan viejos como su padre, pues el doctor Freeborn y su esposa habían considerado muy importante el linaje.


  Al día siguiente, Philip Hughes fue convocado a presencia del banquero en la más oficial de las dos salas traseras. Desde que había osado declarar su amor por Emily, no había vuelto a disfrutar de la familiaridad de la otra estancia.


  —Señor Hughes, posiblemente habrá llegado a sus oídos que estoy a punto de abandonar Plumplington para residir una larga temporada en el extranjero.


  El señor Hughes conocía la noticia y asintió.


  —Sí, señor Hughes, estoy a punto de salir para el sur de Francia. La salud de mi hija requiere ciertos cuidados… y la verdad es que yo también necesito un cambio. Todavía no se lo he comunicado oficialmente a los consejeros.


  —No creo que le pongan ningún impedimento.


  —No lo sé. En cualquier caso, me marcharé. Después de trabajar cuarenta años en el banco, no voy a permitir que la opinión de unos hombres más jóvenes que yo interfiera en mi bienestar. Me marcharé.


  —Supongo que lo hará, señor Greenmantle.


  —Me marcharé. Y lo digo con el mayor respeto a la junta directiva. Pero me marcharé.


  —¿Será algo permanente, señor Greenmantle?


  —Ésa es una pregunta que, de momento, no puedo responder. Esperaré seis meses antes de decidir si traslado mis muebles. No creo que los consejeros puedan, legalmente, hacerse cargo del banco durante ese período.


  —Estoy seguro de que no querrán hacerlo.


  —Tal vez mi seguridad en esa cuestión tenga más peso. En cualquier caso, no me destituirán de mi cargo. No le habría molestado con este asunto, señor Hughes, si su puesto en el banco no fuera a verse más o menos afectado.


  —Supongo que podría hacer su trabajo durante seis meses —dijo Philip Hughes.


  Pero ésa era una visión que no agradaba en absoluto al señor Greenmantle. Sus responsabilidades en Plumplington habían sido, para él, las más importantes que había contraído jamás un director de banco. Existían unas peculiaridades en Plumplington cuya complejidad sólo conocía él. No había nadie que pudiera hacer su trabajo tan bien como él. Pero, a pesar de todo, había decidido marcharse y su gestión debía confiarse a un hombre menos competente.


  —Es muy probable —contestó— que envíen a algún empleado de confianza de Barchester. Tiene a su juventud en contra, señor Hughes. Ignoro la decisión que tomarán los consejeros.


  —Conozco a la gente mucho mejor que los de Barchester.


  —En efecto. Pero permítame decirle que tal vez, por ese motivo, sea usted menos eficiente. Me ha parecido oportuno, sin embargo, contarle mis planes. Si desea dar algún paso, es el momento de hacerlo.


  Entonces el señor Greenmantle se calló, y pareció dar por terminada la entrevista. Pero aún quería decir algo. Pensaba que una palabra a su debido tiempo, una palabra categórica, le ayudaría a poner punto final a las vanas y ambiciosas aspiraciones del joven. No deseaba hablar con el joven de su hija; pero, si una palabra categórica podía servir de algo, aquélla era su oportunidad.


  —Señor Hughes —empezó a decir.


  —Sí, señor.


  —Hay un asunto sobre el que yo quizá debería guardar silencio.


  Philip, que conocía bien al director, fue consciente de lo que se avecinaba, y consideró más prudente no decir nada.


  —No creo que sea bueno hablar de ello —prosiguió el banquero.


  Philip continuaba en silencio.


  —Es una cuestión muy delicada… extremadamente delicada, diría yo. Si me voy al extranjero como es mi intención, por supuesto llevaré conmigo… a la señorita Greenmantle.


  —Eso imagino.


  —Llevaré conmigo… a la señorita Greenmantle. Que nadie piense que, cuando me vaya una larga temporada al extranjero, voy a dejar… a la señorita Greenmantle en Plumplington.


  —Sin duda le acompañará.


  —La señorita Greenmantle me acompañará. Y no es nada improbable que mi prolongada estancia sea en su caso… aún más larga. Es muy posible que acabe uniendo su destino al de un caballero que conozca en esos lugares.


  —Espero que no —exclamó Philip.


  —No creo que tenga usted ningún motivo, señor Hughes, para esperar nada en relación con el destino de mi hija.


  —De todas maneras, lo hago.


  —Es muy… muy… No deseo ser grosero, así que no diré impertinente.


  —¿Qué puedo hacer cuando usted me dice que va a casarse con un extranjero?


  —Nunca he dicho eso. Nunca lo he pensado. ¡Un extranjero! ¡Santo cielo! He hablado de un caballero que conozca en esos lugares. Me refiero a un caballero inglés, desde luego.


  —Lo cierto, señor Greenmantle, es que no quiero que su hija se case con nadie que no sea yo.


  —Una proposición de lo más egoísta.


  —Es un asunto en el que los hombres tienen tendencia a ser egoístas, y creo que, si se lo preguntáramos a ella, sería de la misma opinión. Por supuesto que puede llevársela al extranjero y tenerla allí todo el tiempo que desee.


  —Puedo… y me propongo hacerlo.


  —No puedo hacer nada en absoluto para impedírselo, y ella tampoco. En esta discusión entre nosotros, sólo tengo un punto a mi favor.


  —No tiene ningún punto a su favor, señor Hughes.


  —Los deseos de la dama. Sin el apoyo de ella, estaría perdido. En ese caso, no tendría usted que preocuparse de alejarla de Plumplington. Pero si…


  —Puede marcharse, señor Hughes —ordenó el banquero—. La entrevista ha terminado.


  Y Philip Hughes se marchó, pero cerrando la puerta con una gran seguridad en sí mismo.


  LAS DOS JÓVENES DEBEN PARTIR AL EXTRANJERO


  ¿Cómo podía Philip Hughes ver a Emily antes de que su severo padre se la llevara al extranjero? Cuando pensaba en ello, más convencido estaba de que era totalmente necesario hacerlo. Si Emily se veía obligada a partir sin reiterar su compromiso, con las ideas que tenía su padre en la cabeza, es muy posible que algún caballero inglés lograra que le concediese su mano en el extranjero. Emily había confesado abiertamente su amor a Philip, pero no lo había hecho con aquel desenfado que resultaba tan natural en Polly Peppercorn. Y su enamorado sentía que debía escuchar de labios de la joven una renovación de su promesa antes de que se fuera a residir una larga temporada en el extranjero. Pero había un inconveniente. Si él llamaba a la puerta del domicilio privado y preguntaba por la señorita Greenmantle, la criada, aunque estaba de parte de Philip Hughes en aquel asunto, no se atrevería a dejarle subir. Todos los habitantes de la casa temían al señor Greenmantle, y recibirían cualquier insinuación de saltarse sus órdenes con verdadera consternación. Así que, finalmente, Philip decidió armarse de valor y entrar por la fuerza. La hostilidad del señor Greenmantle no podría ser mayor de lo que era, y con toda seguridad le ocultarían la intrusión. De modo que, mientras el banquero se hallaba en el menos oficial de sus gabinetes, Philip entró en la casa por la puerta que comunicaba con el banco y subió las escaleras sin que nadie le anunciara.


  Y, sin que nadie lo anunciara, entró directamente en el salón y encontró a Emily, muy melancólica, con un calcetín a medio tejer. Lo había empezado con la esperanza de poder regalárselo a Philip, pero, al ver la severidad de su padre, había olvidado aquella vana ilusión y había aumentado su tamaño, a fin de ajustarlo al pie paterno.


  —¡Dios mío, Philip! —exclamó—. ¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?


  —He subido la escalera desde el banco.


  —Oh, claro. Pero ¿no has llamado a Mary?


  —No me habría permitido subir. Mary tiene prohibido dejarme poner un pie en la casa.


  —No deberías haber venido; no, no deberías.


  —¿Y dejar que te fueras al extranjero sin verte? ¿Es eso lo que debería haber hecho? Quizá no vuelva a verte jamás. Piensa en mi situación.


  —¿No te parece que la mía es mucho peor?


  —No lo sé. Si la tuya es mucho peor, entonces soy el hombre más feliz del mundo.


  —Oh, Philip, ¿qué quieres decir?


  —Si me prometes tu amor…


  —Pero ya lo he hecho.


  —Prométemelo de nuevo, Emily —dijo, sentándose a su lado en el sofá; pero ella se levantó de un salto—. La primera vez que me lo prometiste…


  —Una promesa así tendría que ser suficiente.


  —Pero te vas al extranjero.


  —Eso no cambia nada.


  —Tu padre dice que conocerás a algún inglés que…


  —Y ¿qué sabe mi padre? No pienso conocer a ningún inglés, ni a ningún extranjero; al menos, ninguno que me interese. Tienes que quitarte esa idea de la cabeza.


  —Es fácil decirlo, pero ¿cómo voy a pensar en otra cosa? Por supuesto que habrá hombres allí; y, si te tropiezas con uno de esos jóvenes ociosos que no tienen que ganarse el pan como yo, ¿no sería lógico que escucharas sus proposiciones?


  —No, no sería lógico.


  —Yo creo que sí. ¿Qué tengo yo para que puedas seguir queriéndome?


  —Tienes mi palabra, Philip. ¿Te parece poco?


  Emily se había sentado en una silla alejada del sofá y el joven, sintiendo un deseo especial de estrecharla entre sus brazos, se arrodilló ante ella y le cogió las manos. En ese instante, se abrió la puerta del salón y apareció el señor Greenmantle. Philip Hughes no tuvo tiempo de levantarse para devolverle la mirada de furia. Incluso le costó soltar las manos de la pobre Emily; por lo que su padre la creyó casi tan culpable como el joven. Ella dio un pequeño grito, y él se puso lentamente en pie.


  —Emily —exclamó el padre indignado—, ve inmediatamente a tu habitación.


  —Pero, papá, deja que te explique…


  —Ve inmediatamente a tu habitación. En cuanto a este joven, supongo que las leyes de nuestro país le castigarán por esta intrusión.


  Emily se sintió terriblemente asustada ante aquella alusión a las leyes de su país.


  —No ha hecho nada, papá; de veras que no ha hecho nada.


  —Su mera presencia en este lugar, y ¡de rodillas! ¿No es nada? Señor Hughes, deseo que se retire. Le necesitan en el banco. Le prohíbo terminantemente volver a cruzar esa puerta. ¿Dónde está la criada que le ha anunciado?


  —No me ha anunciado nadie.


  —Y ¿tiene la osadía de entrar por la fuerza en mi casa y de presentarse ante mi hija sin ser anunciado? Ha llegado el momento de alejarla de aquí para residir una larga temporada en el extranjero. Pero las leyes de este país, que usted ha violado, se encargarán de castigarlo. Entretanto, ¿por qué no se retira? ¿Acaso no piensa obedecerme?


  —Sólo quiero decirle una cosa a la señorita Greenmantle.


  —De ningún modo. ¡Retírese! Le ordeno, señor Hughes, que vuelva al banco. Allí le necesitan. Aquí no, ni ahora ni nunca.


  —Adiós, Emily —exclamó el joven, tratando inútilmente de coger su mano.


  —He dicho que desaparezca.


  Y el señor Greenmantle, con toda la rigidez del atizador que parecía haberse tragado, empujó al pobre Philip Hughes hasta la escalera y dio un portazo tras él. Después se desplomó en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Quería dejar muy claro que el honor de la familia había quedado completamente mancillado por la ligereza de su hija.


  Pero ésta no veía las cosas del mismo modo. Aunque le faltara un poco de esa firmeza de carácter que Polly Peppercorn se disponía a desplegar, Emily no tenía la intención de dejarse pisotear.


  —Papá —dijo—, ¿por qué haces eso?


  —¡Dios mío!


  —¿Por qué escondes el rostro?


  —¡Cómo ha podido una hija mía comportarse de un modo tan vergonzoso!


  —No he hecho nada malo, papá.


  —¡Dejar que un joven entre a escondidas en mi salón!


  —Yo no le dejé, papá; entró él.


  —Y ¡de rodillas! Lo he encontrado de rodillas.


  —Yo no le puse allí, papá. Naturalmente ha venido… porque… porque…


  —¿Porque qué? —preguntó.


  —Porque está enamorado de mí. Yo no le dije que viniera; pero él quería verme antes de nuestra partida.


  —No volverá a verte jamás.


  —¿Por qué no? Es un joven muy bueno, y yo le quiero mucho. Ésa es la verdad.


  —Saldrás para residir una larga temporada en el extranjero antes de que transcurra una semana.


  —Al doctor Freeborn le gusta el señor Hughes —alegó Emily.


  Pero, en aquellos momentos, sus palabras no sirvieron de nada. El señor Greenmantle estaba casi tan furioso con el doctor Freeborn como con Emily o Philip Hughes. El doctor Freeborn se sumó a aquella terrible conspiración.


  —No creo —dijo con grandilocuencia— que el doctor Freeborn tenga derecho a entrometerse en los asuntos privados de mi familia. El doctor Freeborn no es más que el rector de Plumplington… sólo eso.


  —Quiere ver felices a todos los que le rodean —exclamó Emily.


  —Pues a mí no me verá feliz —respondió el señor Greenmantle, con una arrogancia terrible.


  —Siempre le gusta resolver las disputas familiares antes de Navidad.


  —No resolverá nada que me concierna. —El señor Greenmantle, con estas palabras, decidió mantener su independencia—. ¿Por qué tiene que interferir en las disputas de mi familia por ser el rector de Plumplington? Nunca había oído nada igual. Cuando resida en el extranjero, no tendrá derecho a entrometerse en mi vida.


  —Pero, papá, seguirá siendo mi pastor de todas formas.


  —No será el mío, pienso decírselo. En cuanto a lo de resolver las cosas antes de Navidad, ¡qué tontería! La Navidad, si exceptuamos el hecho de que se va a la iglesia y se comulga, es un día como cualquier otro.


  —¡Oh, papá!


  —Bueno, querida, no pretendo decir eso exactamente. Lo que quiero decir es que el doctor Freeborn no tiene más derecho a interferir en los asuntos de mi familia en esa época del año. Y, cuando estés en el extranjero, que será antes de Navidad, descubrirás que el doctor Freeborn no tiene nada que decirte.


  —Será mejor que prepares el equipaje en seguida, Emily —exclamó al día siguiente el señor Greenmantle.


  —¿Que prepare el equipaje?


  —Sí. Te llevaré primero a Londres, donde pasarás un par de días. Saldrás mañana, en el tren de la tarde.


  —¡Mañana!


  —Escribiré hoy mismo para reservar hotel.


  —Pero ¿adónde iremos?


  —Lo sabrás a su debido tiempo —replicó el señor Greenmantle.


  —Pero no tengo ropa —señaló Emily.


  —Francia es un país donde a las damas les encanta comprar vestidos.


  —Pero necesitaré toda clase de cosas… botas y ropa interior… y… y ropa blanca.


  —En Francia hay todas esas cosas.


  —Pero no me quedarán bien. Siempre las encargo a medida. Y no tengo cajas.


  —¡Cajas! ¿Qué clase de cajas? ¿Costureros?


  —Un lugar donde meter mis cosas. ¿Cómo voy a hacer el equipaje si no tengo dónde guardarlas? En cuanto a lo de marcharnos mañana, es imposible, papá. Hay gente de la que debo despedirme. Los Freeborn…


  —No es necesario en absoluto —dijo el señor Greenmantle—. El doctor Freeborn comprenderá el motivo. En cuanto a las cajas, no te harán falta hasta que compres la ropa.


  —Pero, papá, no puedo marcharme sin llevar un montón de cosas conmigo. ¿Cómo voy a comprarme todo nuevo? Y luego tendré que esperar a que me arreglen los vestidos.


  Estaba muy llorosa, muy acongojada, llena de súplicas; pero tenía claro lo que quería. El resultado de su conversación fue que el señor Greenmantle estuvo a punto de admitir que no podían marcharse al día siguiente para residir una larga temporada en el extranjero.


  Al día siguiente, muy temprano, Emily recibió la visita de Polly Peppercorn. Hacía un mes que ésta había decidido que la señorita Greenmantle y ella pertenecían a dos clases sociales diferentes y no podían verse, puesto que Polly había tomado la determinación de prepararse para un matrimonio de segunda fila vistiendo su ropa más humilde; y aquella visita pretendía ser algo excepcional. Era evidente que había un buen motivo tras ella, pues tuvo lugar a las once de la mañana.


  —Oh, señorita Greenmantle —dijo—. He oído que se van a Francia… usted y su padre, y muy pronto.


  —¿Cómo te has enterado?


  —No sabría decirlo; pero creo que a través del doctor Freeborn.


  Lo cierto es que el doctor Freeborn se lo había contado al señor Peppercorn con la única intención de ejercer toda su influencia para impedir la rápida emigración del señor Greenmantle. Y el señor Peppercorn se lo había contado a su hija, amenazándola con algo parecido si se obstinaba en seguir con su pretendiente.


  —Es la mejor solución —aseguró el señor Peppercorn— cuando una joven se vuelve insoportable y pretende hacer lo que le da la gana.


  Polly no le contestó, pero, al día siguiente, salió muy temprano para conversar con su antigua amiga, la señorita Greenmantle.


  —Papá dice lo mismo; pero es imposible.


  —¿Qué va a hacer el señor Hughes? —preguntó Polly en voz baja.


  —No sé lo que va a hacer nadie. Es terrible la idea de marcharse de casa de un modo tan repentino.


  —Sí que lo es.


  —No puedo hacerlo. Fíjate, Polly, cuando le hablo de la ropa, dice que me compre los vestidos en una ciudad extranjera. No sabe nada de la indumentaria femenina; ni de la masculina, en realidad. Imagínate que tienes que marcharte mañana para estar fuera seis meses. Es lo que acostumbraba a hacer Ida Pfeiffer.


  —No la conocí.


  —Fue una gran viajera, y recorrió el mundo entero sin llevar casi nada. No sé cómo se las arregló ella, pero estoy segura de que yo no podré hacerlo.


  —Al doctor Freeborn le parece todo una tontería.


  Al decir esto, movió la cabeza y dio la impresión de ser extraordinariamente sensata. Emily, sin embargo, no le contestó en seguida. ¿Podría ser verdad que el doctor Freeborn hablara así de su padre? A Emily le parecía todo una tontería, pero aún no se había atrevido a reconocerlo siquiera en su fuero interno.


  —A decir verdad, señorita Greenmantle —prosiguió Polly—, el doctor Freeborn cree que debería permitirse al señor Hughes hacer lo que desea.


  Emily fue incapaz de responder; pero pensó que, desde que aquel asunto había comenzado, el doctor Freeborn había sido lo más parecido a un ángel que puede ser un anciano caballero.


  —Y dice que no es posible que su padre se la lleve de ese modo al extranjero.


  —Supongo que debo hacer lo que papá diga.


  —Bueno, sí. No entiendo mucho de eso. Me parece bien hacer lo que papá quiere, pero, cuando habla de llevarme a Francia, sé que no voy a ir. ¡Válgame Dios! Él no podría hablar con nadie…


  Emily empezó a recordar que su padre no tenía un gran dominio del francés.


  —En realidad, yo tampoco podría hacerlo —continuó diciendo Polly—. Por supuesto, estudié francés en el colegio; pero, cuando uno sólo lee las palabras muy despacio, ¿cómo va a poder hacer frases con ellas? Lo he intentado, sé de lo que hablo. ¡Menuda pareja formaríamos padre y yo!


  —¿El señor Peppercorn piensa viajar a Francia? —preguntó Emily.


  —Eso dice; si me niego a romper con Jack Hollycombe. Y no pienso romper con Jack Hollycombe; ni por padre, ni por nadie. Jack es el único que puede obligarme a ello.


  —Supongo que no lo hará.


  —No creo. Pero es absurdo que nuestros padres quieran llevarnos a Francia porque nuestros pretendientes están en Plumplington. ¡Todo el mundo se reiría de ellos! Cuéntele a su padre los planes del mío, el doctor Freeborn piensa que eso le detendrá. En cualquier caso, si yo fuera usted, no me compraría nada sin pensarlo bien. Tiene que servirle cuando se case.


  —¡Oh, Polly! No me digas eso… —exclamó Emily.


  —Yo lo tendría en cuenta, por lo menos. El doctor Freeborn dice que no sabemos cómo van a terminar las cosas.


  Una vez cumplido el objetivo de su visita, Polly se despidió sin dar siquiera un beso a su amiga.


  El doctor Freeborn había sido realmente astuto al empujar al señor Peppercorn a declarar su intención de seguir el ejemplo de su vecino el banquero.


  —Papá —dijo Emily, cuando el señor Greenmantle llegó a almorzar—, el señor Peppercorn piensa llevar a su hija al extranjero.


  —¿Para qué?


  —Creo que quiere residir allí algún tiempo.


  —¡Eso es ridículo! ¿Residir en Francia, él? No sabría cómo desenvolverse. Jamás he oído nada parecido. Porque yo vaya a Francia, ¿va a seguirme todo Plumplington? ¿Qué motivos tiene Peppercorn para ir allí?


  Emily vaciló; pero el señor Greenmantle siguió insistiendo.


  —¿Qué propósito puede tener un hombre como él?


  —Supongo que es algo relacionado con su hija —respondió Emily.


  Entonces el señor Greenmantle comprendió lo que sucedía, y se dio cuenta de que, al menos por el momento, tenía que renunciar a su plan. Y también se le pasó por la imaginación, muy vagamente, que el doctor Freeborn había dado la idea al señor Peppercorn y por qué lo había hecho.


  —Papá —dijo Emily aquella tarde—, ¿tengo que comprar las maletas de las que hablamos?


  —¿Qué maletas?


  —Para guardar mis cosas, papá. Debo tener maletas si he de marcharme al extranjero por algún tiempo. Y tú necesitarás un buen baúl. Será mejor comprarlo en Londres que en Plumplington.


  Pero el señor Greenmantle le comunicó a su hija que no debía preocuparse por el equipo de viaje de ninguno de los dos.


  Pocos días después, el doctor Freeborn entró con aire despreocupado en el banco, y cruzó unas palabras con el cajero al otro lado del mostrador.


  —De modo que el señor Greenmantle, según tengo entendido, no se marcha al extranjero —dijo el pastor.


  —No he vuelto a oír nada sobre ese asunto —contestó Philip Hughes.


  —Creo que ha abandonado la idea. Hickory Peppercorn también pensaba marcharse, pero ya no lo hará. ¿Qué se les habrá perdido en Francia?


  —Eso digo yo, doctor Freeborn; a menos que las dos jóvenes tengan algo que decir al respecto.


  —No creo que ellas lo deseen, si se refiere a eso.


  —Supongo que sus padres querían ponerlas a salvo.


  —Sin duda. Pero, cuando el peligro es un enamorado, no es fácil que una joven quiera ponerse a salvo.


  El doctor Freeborn hizo ese comentario en voz baja para que sólo Philip pudiera escucharlo. Los otros dos empleados estaban en sus mesas, a cierta distancia.


  —Ten los ojos abiertos, Philip —exclamó el pastor—, y las cosas serán menos complicadas de lo que crees.


  —El señor Greenmantle está terriblemente enfadado conmigo, doctor Freeborn. El otro día logré subir hasta el salón de su casa, y me encontró allí.


  —¡Vaya por Dios! ¿Por qué lo hiciste?


  —Bueno, supongo que no estuvo bien. Pero Emily iba a marcharse en cualquier momento y yo tenía que hablar con ella. Imagínese, doctor, lo que significa residir una larga temporada en el extranjero. Podía haberme pasado años sin volver a verla.


  —De modo que te encontró en el salón. Fue de lo más indecoroso por tu parte; es cuanto puedo decir. Sin embargo, si eres capaz de comportarte, no me extrañaría que las cosas se arreglaran antes de Navidad —dijo el doctor antes de despedirse.


  —Entonces, padre —exclamó Polly—, no me llevarás al extranjero.


  —Claro que lo haré. Eres tan obstinada que no tengo otro remedio.


  —Y ¿qué será de la fábrica de cerveza?


  —La fábrica de cerveza se cuidará sola. Como no necesitarás el dinero para tu marido, yo tendré de sobra. Dejaré mi puesto. No voy a ser un esclavo y trabajar toda la vida como un burro para nada. Si no me haces caso, la fábrica de cerveza puede quedarse donde está y cuidarse sola.


  —Si te pones así, padre, yo también tendré que cuidarme sola. El señor Greenmantle no va a llevar a su hija al extranjero.


  —Claro que lo hará.


  —No. Le ha dicho a Emily que no prepare nada.


  Hubo unos instantes de silencio, en los que el señor Peppercorn fue incapaz de disimular su inquietud.


  —Y ahora, padre, ¿por qué no entras en razón, y vuelves a ser el de siempre… el padre más amable y cariñoso del mundo?


  —Y ¿dónde están tu amabilidad y tu cariño? Deberían ser recíprocos.


  —¿Acaso no es natural que una joven quiera a su novio?


  —Él no es tu novio.


  —Lo será. ¿Qué tienes contra él? Pregúntale al doctor Freeborn.


  —¿Al doctor Freeborn? ¡Él no es tu padre!


  —No es mi padre, pero es mi amigo. Y deberías saber que también es el tuyo. Piénsalo sólo un día más, y luego di que serás bueno con tu hija.


  Entonces le dio un beso y, al separarse de él, Polly sintió que estaba a punto de ganar la batalla.


  LAS DOS JÓVENES SE QUEDAN EN CASA


  La señorita Greenmantle tenía cierta tendencia a ofrecer muestras de delicadeza. Y no nos referimos a sus sentimientos —por supuesto, tan delicados como correspondía a una joven dama—, sino a su salud. No era tan fuerte y robusta como su amiga Polly Peppercorn. Y, cuando decimos que tenía esa tendencia, queremos dar a entender que quizá se aprovechaba un poco de ella. Nunca había tenido nada grave, pero siempre había sido un poco delicada. Parecía irle como anillo al dedo, y le evitaba tener que hacer grandes esfuerzos. Mientras que Polly, que nunca había sido delicada, corría siempre de un lado para otro. En el caso de una joven, correr de un lado para otro significa tener buena voluntad y disposición para hacer cuanto sea necesario en la vida doméstica. Si un padre quiere sus zapatillas, o una madre su dedal, o una cocinera más salsas, la joven y activa dama tiene que correr de un lado para otro. Polly corría de un lado para otro; pero Emily era delicada y no lo hacía. Por ese motivo, cuando una mañana no se levantó y se quejó de que le dolía la cabeza, mandaron llamar al médico.


  —Ya sabe que no es muy fuerte —dijo éste al banquero—. La señorita Emily siempre ha sido delicada.


  —Espero que no sea nada —exclamó el señor Greenmantle.


  —Me temo que hay algo que la tiene muy angustiada —señaló el médico, que probablemente conocía las aspiraciones del señor Philip Hughes y las apoyaba—. Hay que dejarla muy tranquila. No le recetaré muchas medicinas, pero pediré a Mixet que le envíe una pequeña pócima. En cuanto a la alimentación, puede comer prácticamente lo que quiera. Nunca ha tenido demasiado apetito.


  Y, después de aquellas palabras, el médico continuó su camino. Que el lector no piense que Emily Greenmantle pretendía engañar a su padre y ser más astuta que él. Semejante idea habría repugnado a su naturaleza. Pero, cuando el señor Greenmantle le comunicó que se marcharían a residir una larga temporada en el extranjero, y que, naturalmente, su pretendiente quedaría atrás, la joven sintió que lo mejor que podía hacer era quedarse en la cama, y rehuir así, por algún tiempo, las dificultades de la vida.


  —Siento que Emily esté tan enferma —exclamó el doctor Freeborn, al visitar al banquero al día siguiente.


  —No creo que sea nada grave, doctor Freeborn.


  —Eso espero; pero acabo de ver a Miller, que ha movido la cabeza. Miller nunca hace ese gesto a la ligera.


  Aquella tarde el señor Greenmantle recibió una pequeña nota de la señora Freeborn:


  No sabe cuánto lamento las noticias sobre nuestra querida Emily. La pobre niña siempre fue muy delicada. Le ruego que la cuide con esmero. Debe ver al doctor Miller dos veces al día. Los cambios repentinos son tan frecuentes… Si cree que se encontraría mejor con nosotros, estaremos encantados de tenerla en casa. Los cuidados de una dama resultan tan importantes…


  —Por supuesto que estoy nervioso —le dijo el señor Philip Hughes al banquero a la mañana siguiente—. Espero que me disculpe si tengo el atrevimiento de preguntarle por la salud de la señorita Greenmantle.


  —Lamento que la señorita Greenmantle esté tan enferma —exclamó el señor Peppercorn, que se encontró con el señor Greenmantle en la calle.


  —Tengo motivos para pensar que no es nada grave —respondió el padre, bastante indignado.


  ¿Por qué tenía que estar tan preocupado el señor Peppercorn por su hija?


  —Me han dicho que el doctor Miller está bastante alarmado —después fue Polly quien llamó a la puerta de entrada para interesarse especialmente por la salud de la señorita Greenmantle.


  El señor Greenmantle escribió a la señora Freeborn agradeciéndole su oferta y expresando su confianza en que no fuera necesario mover a Emily de su cama. Y dio las gracias a los demás vecinos por lo pertinazmente que preguntaban por ella… sintiendo, no obstante, que habían urdido una especie de conspiración contra él. No creía que su hija fuera culpable, pero se había dirigido a Philip Hughes como si estuviera convencido de que el joven era el instigador de todo. El tercer día, cuando su hija no pudo levantarse y el doctor Miller le recetó una pócima más fuerte, el señor Greenmantle estuvo a punto de reconocer en su fuero interno que le habían derrotado. Dio un largo paseo y meditó sobre el asunto. Se trataba de un caso terrible. El dinero era su dinero, la joven era su hija, y el muchacho era su empleado. Según las leyes universales, tenía plenos poderes sobre ellos. Pero resultaba que su poder no significaba nada. ¿Qué puede hacer un padre cuando una joven se mete en la cama y no se levanta? Y ¿cómo va a emplear su dinero ese padre bondadoso cuando todos los vecinos están contra él?


  —La señorita Greenmantle conseguirá lo que quiere, padre —dijo Polly al señor Peppercorn uno de aquellos días.


  Era la segunda semana de diciembre, y había caído una buena helada.


  —El doctor Freeborn acabará teniendo razón, después de todo. Nunca se equivoca demasiado. Dijo que Emily sería el regalo navideño de Philip Hughes.


  —No lo creo —exclamó el señor Peppercorn.


  —Da lo mismo. Sabía que, cuando se pusiera enferma, su padre sería incapaz de mantenerse firme. La gente no es consciente de lo que esas jóvenes delicadas pueden conseguir de ese modo. Me gustaría ser delicada.


  —¡Qué tontería! Sería vergonzoso por tu parte desear una constitución enfermiza. ¿Qué haría yo si te dedicaras a aumentar los honorarios del médico?


  —Pagarlos… como el señor Greenmantle. Nunca has tenido que pagarle ni media corona por mí.


  —Y ahora quieres ponerte enferma…


  —No deberías salir siempre beneficiado, ¿sabes? ¿Cómo voy a asustarte para que me dejes tener el novio que deseo? ¿Acaso piensas que no soy tan desgraciada como Emily Greenmantle por ese motivo? ¡Mira! Jack Hollycombe se dirige a la fábrica de cerveza. ¿Por qué no vas tras él y le dices que darás tu consentimiento?


  El señor Peppercorn se dio la vuelta y la miró.


  —No pienso hacerlo —afirmó.


  —Entonces me meteré en la cama —exclamó Polly—, y enviaré a buscar al doctor Miller mañana mismo. No sé por qué no voy a tener las mismas ventajas que otras jóvenes. Pero, padre, yo no le haría infeliz, ni le costaría un chelín innecesario, ni le faltaría al respeto por nada del mundo. Y no fingiría estar enferma… ni siquiera por Jack Hollycombe.


  —Me daría cuenta.


  —Nada en este mundo me induciría a engañarle. Pero, padre…


  —¿Qué quieres?


  —Estoy destrozada. Aunque no sea delgada, y mis mejillas estén sonrosadas y todo eso, sufro tanto como Emily Greenmantle. Cuando le pido a Jack Hollycombe que me espere quizá durante años, sé que soy poco razonable. Cuando un joven quiere una esposa, la quiere en seguida. Ha decidido sentar la cabeza y no espera que una joven le pida que continúe soltero cuatro o cinco años.


  —No es asunto tuyo decirle eso.


  —Si él me lo pregunta, he de responderle… si es cierto. ¡Padre!


  —¡Vaya por Dios!


  —Es cierto. No sé si está bien, pero es cierto. Te quiero mucho, padre.


  —No lo demuestras.


  —Claro que te quiero. Y creo que lo demuestro, pues hago siempre lo que me dices. Pero estoy enamorada de Jack Hollycombe.


  —¿Y qué ha hecho él por ti?


  —Nada; ni la mitad de lo que yo he hecho por él. Pero le quiero más que a nadie en el mundo. Es la naturaleza humana. No se lo he dicho a menudo… sólo una vez. En una ocasión le dije que era el único hombre que amaba… y que, si quería, podía confiar en mi palabra. Él lo hizo, y sólo se lo repetiré el día que pueda decirle cuándo seré suya.


  —Tendrá que aceptarte tal como eres ahora.


  —Es muy posible; pero merecerá la pena esperar un poco, hasta conocer tus intenciones. ¿Qué piensas hacer con tu dinero, padre? No lo necesitamos en seguida.


  —No es todo lo educado que debería ser un caballero.


  —Y ¿tú?


  —Tampoco; pero yo no intenté casarme con una joven con dinero. He sido yo quien lo ha ganado, y tengo derecho a elegir la clase de yerno que contraerá matrimonio con mi hija.


  —No; ¡nunca! —exclamó ella.


  —Entonces tendrá que aceptarte tal como eres ahora; y yo despilfarraré mi dinero como me apetezca. Si celebras la boda mañana, ¿qué tienes para vivir?


  —Cuarenta chelines a la semana. Lo sé a ciencia cierta.


  —Y ¿cuando tengáis hijos? Uno detrás de otro, año tras año.


  —Haremos como los demás. Apuesto cualquier cosa a que mis hijos no pasarán hambre; o los suyos. Me dejaré la piel trabajando para ellos. ¿Te quedarás mirando, entretanto, mientras despilfarras tu dinero o lo gastas en la taberna sólo para romper el corazón de tu hija? Hablas de ti mismo como si fueras de hierro. No hay ningún hierro en tu naturaleza, pero sí algo mucho mejor. Tienes la desgracia de ser uno de esos hombres todo corazón.


  —Y tú una de esas mujeres que atormentan al mundo con su lengua.


  Y se marchó de la casa dando un portazo.


  Había visto por la ventana cómo Jack Hollycombe se dirigía a la fábrica de cerveza, y siguió lentamente los pasos del joven. Cuando entró en el patio, se detuvo unos instantes para reflexionar un poco.


  «¡Al diablo con el joven! —pensó—. ¿Por qué va a quedarse con todo? Yo he tenido que trabajar para ganarlo… y muy duramente. Mi mujer tenía que cocinar y hacer la cama sin más ayuda que la de una chiquilla. Si hubiera sido un caballero, tendría un pase. Un caballero espera obtener las cosas sin esfuerzo. Pero él va a conseguir todo mi dinero sólo porque es bien parecido. Y además Polly me dice que no puedo evitarlo porque soy de naturaleza bondadosa. ¡Ya le enseñaré yo lo bondadosa que es mi naturaleza! Si quiere una mujer, tendrá que mantenerla; y lo hará».


  Pero, aunque el señor Peppercorn se quedara en la entrada rezongando de ese modo, sabía que estaba a punto de perder la batalla. Había salido a la calle con la intención de decirle a Jack Hollycombe que podía ir a su casa y decidir la fecha de la boda con Polly; y, en medio de sus murmuraciones, imaginaba el placer que sentiría al ver a Polly vestida como antes.


  —Caramba, señor Hollycombe, ¿está usted aquí?


  —Sí, señor Peppercorn.


  —Ya veo, en persona. No sé por qué demonios viene tan a menudo. Creo que está malgastando el tiempo de sus patrones.


  —He venido a ver al joven de Grist y Grindall.


  —No creo que haya venido a ver a ningún joven.


  —Pues no he venido a ver a ninguna joven, porque no he estado en su casa, señor Peppercorn.


  —Y ¿para qué tendría que ir a mi casa? No hay ninguna joven allí que pueda serle de utilidad.


  Entonces el señor Peppercorn miró a uno y otro lado y vio que podían oírle algunos hombres a los que tal vez interesara su conversación.


  —¿Le importa pasar conmigo? Tengo algo que decirle.


  Y le condujo a su pequeño despacho, y cerró la puerta.


  —Ahora, señor Hollycombe, tengo algo que comunicarle.


  —Será mejor que lo suelte, señor Peppercorn.


  —Jamás ha existido nadie tan necio como mi hija.


  —Es curioso —exclamó Jack—, ¡qué opiniones tan diferentes puede tener la gente sobre lo mismo!


  —Supongo que sí. Todo eso está muy bien, pero yo digo que es una necia. ¿Qué demonios puede haber visto en ti para querer darte todo mi dinero?


  —Ella no puede hacerlo, a menos que usted se muestre conforme.


  —Y no lo hará. Si deseas casarte con ella, es toda tuya.


  —Señor Peppercorn, me hace usted el hombre más feliz del mundo.


  —Pero no el más rico; harás de ti el hombre más pobre del mundo. ¡Contraer matrimonio con cuarenta chelines a la semana! Yo lo hice, sin embargo… con treinta y cinco, y no tenía un viejo y estúpido suegro que me echara una mano. No voy a dejar que se le rompa el corazón a mi hija; así que puedes ir y decírselo. Pero no tienes por qué decirle que le asignaré algún dinero con regularidad. Sólo dile que se ponga algún vestido decente antes de que yo llegue a tomar el té. Desde que empezó todo esto, la muy tunanta ha llevado el mismo traje que se compró hace tres años. Debe de creer que yo no me daba cuenta.


  Y fue así como claudicó el señor Peppercorn; y Polly volvería a presumir de sedas y rasos aquellas Navidades.


  —Y ahora dame un beso —exclamó Jack, después de contarle la novedad a su novia.


  —Lo único que tengo es tu palabra —respondió la joven, alejándose de él.


  —Vamos, Polly; es tu padre quien me ha enviado aquí; y dice que te pongas un vestido bonito para tomar el té.


  —No.


  —Pero lo ha dicho.


  —Entonces te daré el beso, Jack. Estoy segura de que el recado del vestido es de padre. ¿No eres el joven más feliz de todo Plumplington, Jack?


  —Y ¿qué hay de la joven más feliz? —exclamó él.


  —Bueno, no me importa reconocerlo; lo soy. Pero es por ti. Yo podría haber esperado tranquilamente. Pero los hombres son tan diferentes… ¿Ha dicho mi padre lo que piensa hacer para ayudarte, Jack?


  —Ha jurado que no nos daría un penique.


  —Pero eso es un disparate. No permitiré que te cases conmigo mientras no aclare ese asunto. Y tampoco me pondré mi vestido de seda.


  —Tienes que hacerlo. De lo contrario, se volverá atrás. Si estuviera en tu lugar, no me arriesgaría.


  —Y ¡convertirte en un mendigo por mi culpa! Mi marido no dependerá de ningún otro hombre… ni siquiera de mi padre. No me cambiaré de ropa hasta que esto se resuelva.


  —Si estuviera en tu lugar, procuraría que no se enfadase —exclamó Jack, prudentemente.


  —A veces hay que hacerle enfadar, por su propio bien. Tengo el vestido colgado en el piso de arriba, y me gusta llevar cosas bonitas como a cualquier muchacha. De acuerdo; me lo pondré esta noche porque él ha hecho, en cierto modo, una promesa; pero no volveré a llevarlo hasta que no sepa cómo piensa ayudarte. Cuando sea una mujer casada, mi marido pagará mi ropa, no mi padre.


  —Supongo que la pagarás tú.


  —No, no lo haré. Las cosas no funcionan así en esta parte de Inglaterra. Lo tiene que hacer uno de vosotros, y no permitiré que sea mi padre… de forma habitual. No dejaré las cosas a medias. Que me diga lo que piensa hacer y así sabremos cómo vamos a vivir. No tengo ningún miedo de ti ni de tus cuarenta chelines.


  —¡Mi amor! —hubo en esos instantes cierto conato de abrazo que Polly, sin embargo, reprimió.


  —Será mejor olvidar todo eso mientras discutimos este asunto. Tengo que pensar en él ahora que vamos a casarnos cuando yo lo decida. Padre ha cedido en eso, y yo no quiero darte largas.


  —¡Por supuesto que no! ¡Con todo lo que he tenido que soportar!


  —¡Si hubieras oído a padre describir nuestros sufrimientos con tus cuarenta chelines a la semana!


  —¿Qué decía, Polly?


  —Lo mismo da. Nuestro mayor lujo sería un mendrugo de pan. Me da igual el mendrugo de pan; pero, si podemos tener algo mejor, hay que asegurarlo. El dinero debe ser tuyo.


  —No creo que tu padre esté de acuerdo.


  —Entonces debes aceptarme sin dinero. No esperaré a que se digne darte un billete de cinco libras o a que tú tengas que pedírselo. Aunque tampoco pienso hacerlo yo. Ha dejado de preocuparme. Para ser justa con él, siempre que necesité un soberano, me dio dos. Es muy generoso.


  —¿De veras?


  —Pero le gusta tener la oportunidad de serlo. No quiero vivir esperando la generosidad de nadie… únicamente la de mi marido. Si padre quiere hacer algo extra, será como él quiera. Pero lo que tengamos para vivir, para pagar la carne, el carbón y esas cosas, eso debe ser cosa tuya. Me pondré el vestido esta noche porque no deseo irritarle. Pero, antes de irse a la cama, tendrá que comprender todo eso. Y tú también debes hacerlo, Jack. ¡Hemos de seguir del mismo modo que empezamos!


  La entrevista terminó, sin embargo, con una invitación a Jack para que se quedara a cenar en Plumplington. Conocía tan bien el camino que podría regresar a casa en medio de la oscuridad.


  «Supongo que puedo darles doscientas libras al año para empezar —pensaba Peppercorn, sentado solo en su pequeño gabinete—. Pero las administraré personalmente. No confiaré a ese muchacho nada que yo no pueda ver».


  Sin embargo, tuvo que cambiar de opinión antes de irse a la cama. Fue bastante amable con Jack durante la cena, y después insistió en tomar un vaso de coñac caliente con agua… para celebrar el cambio de vestido de Polly. Pero, tan pronto como Jack se marchó, Polly le explicó su punto de vista, y le habló con tanto conocimiento sentada en sus rodillas que el señor Peppercorn se vio obligado a claudicar.


  —Hablaré con el señor Scribble para que lo organice todo como Dios manda.


  El señor Scribble era el abogado de Plumplington.


  —Doscientas libras al año, padre, que tienen que ser de Jack… para siempre. No me casaré con él por menos… ni viviré como me propones.


  —Cuando digo una cosa, Polly, es porque pienso hacerla —dijo Peppercorn.


  Entonces la joven se fue a dormir, después de darle un beso de buenas noches.


  Una semana más tarde, el señor Greenmantle se presentó en la rectoría y pidió que lo recibiera el doctor Freeborn. Desde que Emily se encontraba enferma, había habido muchas muestras de amistad entre las familias Greenmantle y Freeborn. Y, en aquellos momentos, el señor Greenmantle estaba en el vestíbulo de la rectoría; esperó menos de cinco minutos antes de seguir al lacayo y entrar en el estudio del doctor Freeborn.


  —Caramba, Greenmantle, encantado de verlo. ¿Cómo está Emily?


  Es posible que el señor Greenmantle estuviera encantado de ver al doctor Freeborn, pero no lo parecía en absoluto.


  —Confío en que esté un poco mejor. Hoy se ha levantado de la cama.


  —Me alegro de oírlo —exclamó el doctor.


  —Sí; ayer se puso en pie por primera vez, y hoy parece estar perfectamente.


  —¡Qué buena noticia! Pero debería tener cuidado con ella y no confiar demasiado en su salud. Miller dice que ha estado muy débil.


  —Sí, eso le ha contado a todo el mundo —exclamó el banquero—; pero no estoy muy seguro de que Miller comprendiera el caso.


  —Se refiere a que no conocía todos los detalles… sobre Philip Hughes —dijo el doctor, sonriendo.


  Pero el señor Greenmantle paseaba de un lado a otro de la habitación, muy agitado, como si el atizador que llevaba dentro estuviera removiendo el fuego.


  —Supongo que Philip Hughes tiene algo que ver con su dolencia —añadió el doctor.


  —La verdad es que… —empezó a decir el señor Greenmantle.


  —¿Cuál es la verdad? —preguntó el doctor.


  Pero el señor Greenmantle pareció incapaz de responderle sin hacer un gran esfuerzo.


  —¿Se ha enterado de lo que ha hecho el viejo Peppercorn por su hija? —prosiguió el doctor Freeborn—. Ha acordado darle doscientas cincuenta libras al año mientras viva, y ha venido a preguntarme si no podía casarla con Jack Hollycombe el día de Navidad. Porque, en caso de tener que publicar las amonestaciones, no daría tiempo.


  —Y ¿por qué no iban a publicarse? —inquirió el señor Greenmantle, que, en medio de todas aquellas dificultades, lo que más detestaba era que le compararan con el señor Peppercorn, o a Emily con Polly Peppercorn.


  —No digo nada al respecto. Ojalá todo el mundo leyera las amonestaciones antes de casarse. ¿Por qué no iban a hacerlo? Pero eso no ocurrirá. Polly vino al día siguiente y me dijo que su padre no sabía de qué hablaba.


  —Supongo que, como todas las novias, espera una licencia especial —comentó el señor Greenmantle.


  —Lo que más preocupa a las jóvenes es su vestimenta. A Polly las amonestaciones le dan igual; pero dice que no puede tener sus cosas listas. Cuando una señorita habla de sus cosas, un hombre tiene que desistir de sus propósitos. Polly asegura que febrero es un mes magnífico para contraer matrimonio.


  El señor Greenmantle volvió a sentirse enojado, y lo puso de manifiesto frunciendo el ceño e irguiendo aún más la cabeza y los hombros. Y ahora contaremos la verdad. La enfermedad de Emily se había alzado con la victoria y él también había claudicado. Cuando la joven se negó a mirar por tercer día consecutivo su caldo de gallina, el corazón del padre se había conmovido. Pues el carácter del señor Greenmantle no puede describirse como es debido, a menos que se explique que su rigidez residía en el cuello y en los hombros más que en el organismo por el que circulaban sus sentimientos. Lo cierto es que se parecía mucho al señor Peppercorn, aunque, si alguien se lo hubiera dicho, se habría enfurecido. Cuando se encontró solo tras su derrota —que se produjo en cuanto el caldo de gallina regresó por tercera vez intacto a la cocina—, tenía un aspecto adusto y malhumorado. Pero se fue a trabajar en seguida, buscando excusas para Philip Hughes, y acabó decidiendo que era un muchacho honrado y valiente, que prosperaría en su profesión; y que sería muy cómodo tener a su hija y a su yerno viviendo con él. Se reunió inmediatamente con Philip, y le dijo que había hecho muy mal subiendo a escondidas al salón.


  —Existe cierta etiqueta para esas cosas que sin duda aprenderá con el tiempo.


  Philip pensó que la etiqueta dejaría de tener importancia en cuanto se casara con su hija. Pero fue lo bastante sensato para limitarse a pedir disculpas al señor Greenmantle por la infracción cometida.


  —Pero, como mi hija me ha hecho saber —prosiguió el banquero— que ha depositado su amor en usted, de manera irrevocable —al oír esto, Philip inclinó la cabeza—, estoy dispuesto a dar mi consentimiento, que sólo negué mientras lo creí necesario para la felicidad de mi hija. Será mejor que ahora no digamos nada más —afirmó, viendo que Philip se disponía a hablar—, pero, cuando decida mi postura en relación con el dinero, volveré a verle. Mientras tanto, será bienvenido en mi casa cuando tenga a bien presentarle sus respetos a la señorita Greenmantle.


  Luego habían acordado que el matrimonio se celebraría en febrero, y ¡el doctor Freeborn le informaba ahora de que Polly Peppercorn y el señor Hollycombe también se casarían ese mes!


  Había decidido, sin embargo, después de darle muchas vueltas, contarle personalmente al doctor Freeborn que había arrojado la toalla, y ése era el motivo de su visita. Ni la victoria del enemigo ni su deshonra serían tan grandes si él declaraba la verdad. Y ya no existía la posibilidad de pelearse para siempre con el doctor. La larga temporada de residencia en el extranjero se había esfumado.


  —Creo que iré a explicarle al doctor nuestro cambio de planes —había dicho a Emily.


  Y la joven le había dado las gracias y le había besado, llamándole de nuevo «su querido papá». El señor Greenmantle había sufrido mucho durante todo aquel período tan amargo, y ahora tenía su recompensa. Pues nadie debe suponer que, cuando alguien se traga un atizador, sólo lo pasan mal sus acompañantes. El proceso también es doloroso para él. No puede respirar cómodamente mientras el atizador sigue allí.


  —De modo que Emily también tendrá a su enamorado. Estoy encantado de oírlo. Créame, Greenmantle, su hija no ha elegido nada mal. Philip Hughes es un muchacho excelente. Así que, después de todo, celebraremos una boda doble. —En aquellos instantes el atizador resultó muy visible—. Mi mujer irá a verla en seguida para darle la enhorabuena; y yo seguiré su ejemplo tan pronto como sepa que está arreglada para recibir visitas. Por supuesto, me permitirá felicitar a Philip.


  —Sí, le permitiré hacerlo —respondió el señor Greenmantle, fríamente.


  —Toda la ciudad se enterará de la noticia antes de acostarse. Es lo mejor. Estos asuntos nunca deberían rodearse de misterio. Adiós, Greenmantle, le doy la enhorabuena de todo corazón.


  EL DÍA DE NAVIDAD


  —Te diré lo que vamos a hacer —le dijo el doctor a su esposa, unos días después de que los dos matrimonios se hubieran acordado tal como hemos descrito.


  Faltaban aún diez días para Navidad, y todo Plumplington sabía que el doctor Freeborn pensaba mostrarse más alegre de lo habitual aquellas vacaciones navideñas.


  —Invitaremos a esos jóvenes a cenar el día de Navidad, y sus padres vendrán con ellos.


  —¿Te parece que procede, doctor? —inquirió su mujer.


  —Y ¿por qué no?


  —No creo que al señor Greenmantle le guste coincidir con el señor Peppercorn.


  —Si el señor Peppercorn cena en mi mesa —exclamó el doctor Freeborn, con cierta arrogancia—, cualquier caballero de Inglaterra puede coincidir con él. ¿Cómo? ¿Negarse a cenar con un vecino el día de Navidad y en una ocasión como ésta?


  —No creo que le agrade —dijo la señora Freeborn.


  —Entonces tendrá que aguantarse. Ya verás cómo acepta. No querrá negarse a traer a Emily precisamente aquí, y ella se encontrará con su prometido. Y los Peppercorn y Jack Hollycombe seguro que vienen. Esa clase de manías de coincidir con un hombre, pero no con otro, de sentarse al lado de una mujer y poner objeciones a otra, deben reprimirse el día de Navidad, afortunadamente. Ellos ya han coincidido en la Cena del Señor, o deberían haberlo hecho; y bien pueden coincidir después en la mesa del párroco. E invitaremos también a Harry Gresham para demostrar que no queda ningún rencor. Tengo entendido que Harry ya está tratando de ganarse el favor de la hija del deán de Barchester.


  —A él le darán igual los demás invitados —señaló la señora Freeborn—. Con su posición, puede permitirse coincidir con cualquiera. Algo que no ocurre con el señor Greenmantle. Pero, desde luego, haremos lo que quieras. Me encantará que Polly y su marido cenen con nosotros.


  Así lo acordaron y las invitaciones fueron enviadas. Primero mandaron la de los Peppercorn, a fin de que el señor Greenmantle se enterara de quiénes serían los demás comensales. Era una nota de la señora Freeborn a Polly, y se acercaba más a una orden que a una petición:


  El doctor Freeborn espera que tu padre y el señor Hollycombe te traigan a cenar con nosotros el día de Navidad, a las seis en punto. Intentaremos que Emily Greenmantle y su novio coincidan con vosotros. Tenéis que venir porque el doctor está muy ilusionado con la idea.


  —Es muy amable —comentó el señor Peppercorn—. ¿Y estaré con el estómago vacío hasta las seis?


  —Puedes comer antes, por supuesto. Pero tienes que ir.


  —Tomaré un poco de pan con queso al salir de la iglesia… cuando estoy más hambriento. Desde luego que iré. Nunca he cenado con el doctor Freeborn.


  —Ni yo tampoco; pero he tomado el té en su casa. Ya verás lo simpático que es. Y ¿qué haremos con Jack?


  —Vendrá con nosotros, por supuesto.


  —Pero ¿qué haremos con su ropa? —exclamó Polly—. No creo que tenga un frac; y seguro que no tiene una pajarita blanca. Bueno, que vaya como quiera; como es Navidad, no les importará siempre que vaya limpio. Será mejor que nos recoja para ir juntos a la iglesia; así me aseguraré de que vaya bien.


  De modo que enviaron una nota para decir que Polly, su padre y su novio irían encantados; y se apresuraron a mandar las instrucciones necesarias a Barchester.


  —La verdad es que no sé qué decir —afirmó el señor Greenmantle, cuando su hija le leyó la invitación.


  «Coincidirás con Polly Peppercorn y su futuro marido —había escrito la señora Freeborn—, ya que, para nosotros, Polly y tú sois las dos heroínas de Plumplington». El señor Greenmantle se había sentido consternado al leer aquellas palabras. ¿Podía sentarse a cenar con Hickory Peppercorn y Jack Hollycombe? Y ¿debía hacerlo? ¿Acaso podía rehusar la invitación del doctor en una ocasión así? Al principio sugirió enviar una carta explicando que no le gustaba cenar fuera de casa el día de Navidad. Pero Emily no lo consintió. Se había recuperado muchísimo desde los días del caldo de gallina, y estaba decidida a manejar a su futuro marido y a su padre en aquel asunto.


  —Tienes que ir, papá. No me perdería esa cena por nada del mundo.


  —No entiendo por qué, querida; la verdad es que no lo entiendo.


  —El doctor Freeborn ha sido tan amable… ¿Por qué no quieres ir, papá?


  —Existen diferencias, querida.


  —Pero el doctor Freeborn es partidario de ellas.


  —Los clérigos son muy peculiares. El rector de una parroquia puede reunirse siempre con su rebaño. Pero el rango es el rango, y debo elegir con cuidado las personas con que me relaciono. Un día de éstos tendré al señor Peppercorn dándome palmadas en la espalda y codazos en las costillas. Y, además, tu nombre se ha visto asociado al de esa señorita de un modo que no apruebo en absoluto. Aunque seáis dos heroínas, cada una en su estilo, no sois las dos heroínas de Plumplington. No quiero que aparezcáis juntas desde esa perspectiva.


  —Sólo es una broma —aseguró Emily.


  —Es una broma en la que no deseo participar. ¡Las dos heroínas de Plumplington! Parece una farsa vulgar.


  Hubo unos momentos de silencio, durante los que el señor Greenmantle trató de idear una buena excusa para esquivar el problema. Pero finalmente Emily esgrimió un argumento que le convenció.


  —Oh, papá, dirán que eres demasiado orgulloso, y se reirán de ti.


  El señor Greenmantle pareció indignado, y se dispuso a regañar a su hija. Pero recordó que ella acababa de prometerse en matrimonio y se abstuvo.


  —Puesto que lo deseas, iremos —exclamó—. En un momento tan crítico de tu vida, no quiero causarte la menor decepción.


  Y resultó que todos los invitados propuestos por el doctor Freeborn aceptaron cenar en la rectoría; pues Harry Gresham se mostró, asimismo, encantado de coincidir con Emily Greenmantle en la feliz ocasión.


  —Y también será un placer ver a Jack Hollycombe —había dicho Harry—. Le conozco desde hace mucho tiempo y acabo de encargarle veinte cuartos de avena.


  Todos acudieron a la parroquia de Plumplington aquella mañana —excepto Harry Gresham, que, suponiendo que lo hiciera, iba a la iglesia de Greshamsbury—, y las gentes de Plumplington les contemplaron con admiración. Daba la casualidad de que los Peppercorn se sentaban detrás de los Greenmantle, y, en aquella ocasión, Jack Hollycombe y Polly estaban justo detrás de Philip Hughes y de Emily. El señor Greenmantle reparó en ello al tomar asiento, y me temo que sus oraciones se vieron perturbadas por ese hecho. Se dirigió con arrogancia al altar entre los primeros y más aristocráticos comulgantes y, mientras lo hacía, no pudo evitar volverse para ver si Hickory Peppercorn le pisaba los talones. Pero, en aquellas circunstancias, Hickory Peppercorn se comportó con gran modestia y esperó con su yerno casi hasta el final de la eucaristía.


  A las seis se reunieron en el salón de la rectoría.


  —Nuestras dos heroínas —dijo el doctor Freeborn cuando entraron, una tras otra, apoyadas en el brazo de su novio.


  El señor Greenmantle no parecía muy contento. Lo cierto es que estaba disgustado, pero no podía hacer nada. De las dos jóvenes, Polly era con mucho la que estaba más tranquila. Mientras pudiese elegir el marido que quisiera, no le importaba que la llamaran o no heroína. Y su padre había sido muy generoso aquella mañana con el dinero.


  —Como sigas así, padre —exclamó—, tendré que llevar un vestido de seda todos los días.


  —Deberías hacerlo —respondió él con auténtico espíritu navideño.


  Pero la asignación prometida le había transmitido una gran seguridad, y Polly era la muchacha más feliz de todo Plumplington.


  Todos se sentaron a cenar, el doctor Freeborn con una novia a cada lado, y el lugar de honor, a su derecha, lo ocupó Emily Greenmantle; junto a las jóvenes, colocaron a sus prometidos. La señorita Greenmantle —como era habitual en ella— estuvo muy callada, pero Philip Hughes hizo cuanto pudo para dar conversación al doctor. Jack Hollycombe no abrió la boca hasta después del postre, y Polly trató de consolarse de su silencio recordando que la felicidad del mundo no dependía de la locuacidad. Ella hizo algún pequeño comentario de vez en cuando, intentando siempre que los demás se fijaran en Jack. Pero el doctor Freeborn, con su perspicacia, los comprendió a todos, y pensó que Jack sería un hombre feliz. En el otro extremo de la mesa, el señor Greenmantle estaba enfrente del señor Peppercorn, y también ellos, hasta después del postre, estuvieron muy callados. El señor Peppercorn se sentía un poco por encima de su posición, y necesitó algún tiempo para desembarazarse de aquel peso. Y el señor Greenmantle prefirió guardar silencio. Consideró un insulto que le hubieran sentado justo enfrente de Hickory Peppercorn. Y lo cierto es que la cena en sí habría sido un fracaso de no haber estado Harry Gresham, que, sentado entre Philip y el señor Peppercorn, creyó su deber impedir que la conversación decayera. Habló largo y tendido de las «dos heroínas» y de los dos héroes, hasta que Polly se vio obligada a calmarlo diciendo que era una lástima que no hubiera otra heroína para él.


  —No soy un hombre afortunado —exclamó Harry—, siempre me dejan al margen. Pero es posible que un día de éstos yo también me convierta en un héroe.


  Y, cuando se llevaron el mantel, pues al doctor Freeborn siempre le gustaba que lo quitaran de la mesa, empezó la verdadera diversión. El doctor Freeborn, muy animado, se puso en pie y pronunció un pequeño discurso. Dijo que tenía a su derecha y a su izquierda a dos señoritas que había conocido y querido desde su nacimiento, y que ahora iban a ser entregadas por sus padres, a los que estaba encantado de acoger en su humilde mesa aquel día de Navidad, a dos hombres que en el futuro serían tanto sus dueños como sus esposos. Ninguna otra ocasión le había resultado, como pastor de la iglesia, tan placentera como aquélla, ya que, en ambos casos, tenía motivos de sobra para sentirse satisfecho de la elección que habían hecho las jóvenes. Los dos novios tenían tan buen carácter y gozaban hasta tal punto del aprecio de vecinos y amigos que no cabía la menor duda de la felicidad que esperaba a sus mujeres. El doctor Freeborn dijo muchas más cosas, pero ésa fue la esencia de su alocución. Y terminó pidiendo a los padres que se sumaran al brindis con unas palabras.


  Lo hizo por cariño a Polly, pues no quería afligirla invitando a Jack Hollycombe a participar en la ronda de discursos de aquella velada. Tenía la sensación de que Jack necesitaría un poco de práctica antes de realizar dicha operación con naturalidad; pero la consecuencia inmediata fue que el señor Greenmantle sintió cómo le echaban encima un jarro de agua fría. ¿Qué iba a decir en semejante ocasión? Pero se las arregló para salir del paso, y no ocasionar a nadie ese dolor que Polly habría sentido si Jack Hollycombe se hubiera puesto en pie y luego le hubiesen hecho callar. El señor Peppercorn, a su vez, pronunció un discurso mucho mejor de lo que cualquiera habría esperado. Afirmó que se sentía orgulloso de su posición aquel día, gracias a la forma de ser y a la educación de su hija. No tenía derecho a estar allí por nada que hubiera hecho él.


  —Eso no es cierto —exclamó el doctor Freeborn al oír sus palabras.


  Pero Peppercorn movió la cabeza. No estaba especialmente orgulloso de sí mismo, dijo, pero estaba terriblemente orgulloso de su hija. Y pensaba que Jack Hollycombe era el joven más afortunado que había conocido en su vida. Jack se apresuró a declarar que era muy consciente de ello.


  Después de aquellos brindis, reinó la animación; y todos estuvieron muy alegres hasta que el doctor empezó a pensar que sería muy difícil refrenar aquel espíritu festivo que él había alentado. Pero la reunión no se disolvió muy tarde, pues Harry Gresham tenía que regresar a Greshamsbury. Debemos despedirnos ahora de las «dos heroínas de Plumplington» y de sus novios, deseándoles toda clase de felicidad en su nueva situación. Hemos de describir, sin embargo, una pequeña escena que tuvo lugar en el estudio del doctor Freeborn mientras las dos jóvenes se ponían sus sombreros.


  —Ya puedo volver a llamarte Emily —dijo Polly—, y también darte un beso; aunque sé que no debería hacer ninguna de las dos cosas.


  —Sí, las dos, las dos, haz siempre las dos —suplicó Emily.


  Y Polly regresó andando a casa con su padre, quien, a pesar de su alegría y satisfacción, no encontró mucho que decir aquella noche.


  


  [image: ]


  
    ANTHONY TROLLOPE (Londres, 24 de abril de 1815 – Londres, 6 de diciembre de 1882) fue uno de los novelistas ingleses más exitosos, prolíficos y respetados de la época victoriana. Algunas de las obras más apreciadas de Trollope, conocidas en conjunto como las Crónicas de Barsetshire o Las novelas de Barchester, giran en torno al condado imaginario de Barsetshire, pero también escribió penetrantes novelas sobre temas y conflictos políticos, sociales y sexuales de su época.


    Trollope ha sido siempre un novelista popular. Han sido aficionados a sus novelas sir Alec Guinness (quien nunca viajaba sin una novela de Trollope), el exprimer ministro británico sir John Major, el economista John Kenneth Galbraith, la popular escritora estadounidense de misterio Sue Grafton y el guionista y dramaturgo Harding Lemay. La reputación literaria de Trollope decayó un tanto durante sus últimos años de vida, pero a partir de mediados del siglo XX recuperó el favor de la crítica. Sir Ifor Evans señala que, durante los bombardeos sobre Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial, las novelas de Trollope eran la lectura favorita de un gran número de personas.

  


  Notas


  
    [*] Importante línea de ferrocarril que unía Nueva York con Dunkirk, en el lago Erie. Su construcción se inició en 1836 y finalizó en 1851. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]. <<

  


  
    [*] Agua azucarada. <<

  


  
    [*] Comedor. <<

  


  
    [*] Prefecto. <<

  


  
    [*] Hoja muy delgada hecha de harina y agua o de goma arábiga, cuyos trozos servían para pegar sobres y pliegos. <<

  


  
    [*] Personaje de El anticuario, de Walter Scott(1816). <<

  


  
    [*] Verso de «La víspera de Waterloo», en El peregrinaje de Childe Harold, cantoIII, stanza 21, de lord Byron(1788-1824). <<

  


  
    [*] Bandera de Carolina del Sur, el primer estado que decidió abandonar la Unión, en diciembre de 1860. La Guerra de Secesión empezaría meses después, en abril de 1861. Es interesante recordar al lector que el relato de Trollope se publicó ese mismo año. <<

  


  
    [*] «Hambre maldita de oro», Eneida de Virgilio, canto 3, verso 57. <<

  


  
    [*] En inglés grumpy, de ahí que más adelante el autor lo llame señor Grumpy. <<

  


  
    [*] «Maldito sea aquel que piense mal», conocido lema de la Orden de la Jarretera. <<

  


  
    [*] State House. <<

  


  
    [*] Se refiere a la ciudad de Boston. <<

  


  
    [*] Sátira de John Poole, publicada en 1839. Los habitantes de Little Pedlington son charlatanes, egoístas e hipócritas. <<

  


  
    [*] Esposa de Pericles y mujer de gran belleza e inteligencia. <<

  


  
    [*] En el original, el señor Hoskins dice «Wa ‘all», en lugar de «Well». <<

  


  
    [*] Magnificiencia. <<

  


  
    [*] Licor blanco hecho con cereales. Se toma frío como digestivo o también para acompañar cerveza. <<

  


  
    [*] Juego de palabras entre «tocar» y «jugar», que en inglés y en alemán es el mismo verbo: to play/spielen. <<

  


  
    [*] Moneda de escaso valor que antaño circulaba por Austria y algunas zonas de Alemania. <<

  


  
    [*] 1600-1649. <<

  


  
    [*] 1567-1625. <<

  


  
    [*] Para hacer más cómicas las pretensiones del señor Peppercorn, el autor escribe edication (education), wus (worse), etc… <<
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